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Аннотация

В книге анализируются произведения русской литературы, большинство из которых давно признаны классическими. Новизна книги заключается в преодолении базовых мировоззренческих и литературоведческих стереотипов. Исследовательская часть работы основана на методологии целостного анализа, которая предполагает обнаружение смысловой связи между литературой и действительностью, литературой, личностью и социумом, литературой, сознанием и психикой. Использование этой методологии позволяет уделить первостепенное внимание содержательной стороне художественного произведения, его философскому уровню. В наше время, когда широко распространено пренебрежение смыслами, такой подход вправе претендовать как минимум на оригинальность, как максимум – на понимание.
Рассуждения и выводы, представленные в этой книге, адресованы учителям, учащимся, абитуриентам, а также всем, кто интересуется проблемами русской литературы и неравнодушен к философским вопросам.
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на теоретических трудах которого 

                                                                         построена концепция этой книги
От автора

Любить литературу – значит любить жизнь. Любить большую литературу – значит любить жизнь глубоко и серьезно. Я люблю жизнь и нисколько не сомневаюсь в жизнелюбии моих читателей. И вместе с тем понимаю, что книга – это прежде всего развернутая форма общения с читателем. Общения, в котором автору принадлежит первое слово, а читателю – последнее и решающее. Чтобы оно не звучало приговором моему труду, я старался писать интересно. Но при этом проводил различие между интересом и занимательностью. На мой взгляд, интерес стимулирует понимание, тогда как занимательность связана с развлечением. Свой долг я видел в служении читателю, однако не в потакании упрощенным представлениям о литературе и жизни, даже если эти представления разделяют многие.

Полагаю, что моя книга – для взрослых, а также для тех, кто хочет стать взрослым. Она написана на двух языках, которыми располагает культура: на «языке души, единственном, достойном пониманья» (Бодлер), и на языке «пониманья», который упорядочивает стихию души, делает ее осмысленной. Выбор произведений для анализа продиктован несколькими причинами:

1. Рассчитывая на внимание широкого читателя, я остановился на наиболее известных именах и достаточно скромных по объему произведениях. Основной корпус книги составляет анализ небольших повестей, рассказов, поэм, стихотворений и пьес. Они не одно десятилетие входят в школьную программу и давно стали частью нашей духовной жизни.

2. Круг произведений, взятых мной для анализа, определялся необходимостью обозначить важнейшие для русской и мировой литературы проблемы. Более глубокий и детальный разговор о них я предполагаю вести в следующей книге, которую планирую посвятить рассмотрению классических русских романов: «Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Отцы и дети» и др. В частности, там должна идти речь о Ф. М. Достоевском и Л. Н. Толстом – великих писателях, разделы о творчестве которых отсутствуют здесь.

Моя книга построена по хронологическому принципу. Это позволяет проследить поэтапное наращивание потенциала русской литературы, обнаружить магистральные пути и боковые тенденции ее развития. Самый объемный раздел посвящен анализу комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». Пожертвовав соразмерностью, я руководствовался принципом: великому произведению – великая честь. На мой взгляд, «Горе от ума» представляет собой исходный рубеж и сжатый конспект классической русской литературы, которая в свою очередь является лучшей частью мировой литературы. После Грибоедова уже нельзя создавать шедевры художественной словесности без оглядки на его творческий опыт. Поэтому нет ничего удивительного в том, что расшифровка содержательной глубины грибоедовской пьесы потребовала внушительного текстового пространства. 

Излагая свою позицию, я задавался целью предоставить информацию к размышлению. Уверен, что читатели не сразу и не во всем со мной согласятся. На их право иметь собственное мнение я не посягаю, однако надеюсь дать ход их мысли.

Я стремился учесть интересы и потребности разных категорий читателей. Эта книга задумывалась так, что ее можно читать выборочно и с любого раздела. Правда, лучше всего – с самого начала и до конца. Особо хочу сказать о разделе «Философская основа литературы», которому отведена главная концептуальная роль. Без него невозможно понять, на каком мировоззренческом фундаменте строится здание этой книги. Раздел «Философская основа литературы», с одной стороны, содержит ответы на возможные читательские вопросы, а с другой – дает шанс самым любознательным и настойчивым освоить тот духовный уровень, на котором интерес к литературе и жизни перерастает в их понимание.

И последнее. Эта книга, читатель, – разговор не только с тобой, но и о тебе, твоей жизни и мире, в котором ты живешь. Гарантирую: ты будешь задет за живое. Поэтому читай и думай. А я почту за честь быть твоим проводником.

                                                                                            А. Ю. Горбачев

ФИЛОСОФСКАЯ ОСНОВА ЛИТЕРАТУРЫ

Определение литературы


Низшее может быть понято только через высшее, потому что низшее входит в состав высшего, а не наоборот. По отношению к любым духовным феноменам, в том числе и к литературе, высшим является философия. Для того чтобы литературоведение обрело полноценный научный статус, оно должно иметь прочную методологическую основу, которую образует диалектико-материалистическая философия. Ее законы универсальны, но в каждой отдельной духовной сфере преломляются по-своему. Наша задача заключается в том, чтобы обнаружить, в каком виде эти универсалии присутствуют в литературе, и экстраполировать их на русскую литературу.

Прежде всего необходимо понять, что такое литература. Недостаточно будет считать ее искусством слова и видом искусства. Такого рода дефиниции не объясняют главного: для чего нужна литература, как она связана с действительностью и что является ее содержанием.

Справедливое утверждение о том, что литература – вид искусства, побуждает нас дать определение искусства.

Искусство представляет собой моделирование (отражение, воспроизведение, запечатление) действительности в образах. Отсюда вытекают дефиниции видов искусства. Так, например, живопись есть моделирование действительности в плоскостных зрительных образах, музыка – в звуковых и т. д.

Литература – моделирование действительности в словесных образах. Из этого определения следует:

1. Литература является высшим видом искусства, так как она оперирует словом, обладающим имманентным смысловым наполнением, которого нет у образов, имеющих сенсорную основу (зрительных, звуковых и т. д.). Смысловая составляющая слова является не просто дополнительной степенью свободы или дополнительным художественным средством. Благодаря смыслу слово оказывается напрямую причастным к высшим духовным ценностям – познавательным.

2. Литература – познание действительности при посредстве образов. Такова стратегическая цель литературы. А ее главная функция – быть инструментом познания: несовершенным (так как образ – это модель, форма, в отличие от понятия, определяющего содержание, сущность), но доступным и приемлемым для большинства людей. Ведь духовной стратегией большинства является не сознательный (при помощи разума), а психический (при помощи чувств) способ оперирования информацией. Поэтому литература, как и искусство в целом, существует и будет необходима в той мере и до тех пор, насколько и пока люди будут существовать в бессознательном режиме, в парадигме психики. Пушкин был прав, когда сказал и о себе, и о литературе, и об искусстве в целом: «И славен буду я, доколь в подлунном мире // Жив будет хоть один пиит». 

3. Содержанием литературы является действительность. Этот тезис обязывает нас дать определение действительности и выявить ее иерархические уровни, что позволит подойти к вопросу о критерии художественности.

Действительность

Действительность (универсум) представляет собой материальную основу (природа) и идеальную сферу (природные взаимодействия, отношения, внутренний мир человека). 

Природа существует в трех иерархически соотнесенных разновидностях (от низшей к высшей):

– естественная природа (природа в собственном смысле слова);

– антропогенная природа;

– человеческое тело.
     Каждый последующий из этих уровней в снятом виде содержит в себе предыдущие.

     Внутренний (духовный) мир человека состоит из двух диалектически связанных уровней, или двух типов оперирования информацией: 

– психика (чувства) – первый информационный, низший;

– сознание (разум) – второй информационный, высший.

Психика человека – единство психического (эмоционального, иррационального) и интеллектуального (логического, рационального) при доминировании психического. Продуктом деятельности человеческой психики являются чувства. Сознание – единство интеллектуального (логического, рационального) и психического (эмоционального, иррационального) при доминировании интеллектуального. Продуктом деятельности сознания является разум. 

Психика отражает формальную (явленческую) сторону действительности и представляет собой несовершенный инструмент оперирования информацией. Проще говоря, чувства дают нам иллюзорную картину действительности; если бы чувства отражали ее адекватно, разум был бы не нужен.

Жить чувствами – значит жить иллюзиями. Следовательно, для адекватного отражения действительности необходим более совершенный инструмент оперирования информацией. В качестве такового выступает сознание, которое отражает содержательную (сущностную) сторону действительности.

Отношения включают в себя отношения человека с самим собой (самопознание), другими людьми (межиндивидные отношения) и многочисленными формами социальной организации, от семьи до человечества (общественные отношения). В природной среде существуют взаимодействия, что дает нам основание определить отношения как взаимодействия, человеческой психикой (коллективным бессознательным).

Актуализация отношений происходит на уровне психики, однако их качество определяет интеллект. Поэтому отношения существуют в субъект-объектной форме, что подразумевает их иерархичность: субъект выступает как высшее, объект – как низшее. (Применительно к дружбе догадку об иерархичности отношений высказал Лермонтов: «…из двух друзей всегда один раб другого»).

С гносеологической точки зрения, отношения строятся на иллюзорной основе, которая корректируется, но не отменяется интеллектом. По форме отношения представляют собой обмен впечатлениями (чувствами), по содержанию – обмен идеями (концепциями). Потребность в отношениях порождается информационным несовершенством внутреннего мира человека, хотя большинство отношений вследствие их бессознательного характера лишены вектора совершенства.

Отношение, управляемое сознанием, есть понимание (мышление). Этот уровень идеального является абсолютно высшим.

Человек
Приоритетное место в иерархии уровней действительности занимает человек, который представляет собой единство сознания, психики и тела в их иерархической соподчиненности. Базисом (материальной основой) отношений человека с социумом является природа. Любые отношения социальны и реализуются через индивидуальную меру разума и чувств. 

Сущность человека определяется совокупностью его отношений, в пределе – качеством самопознания, или уровнем самосознания, и состоит в способности к познанию (пониманию, мышлению). Актуализируя эту способность, т. е. познавая (понимая, мысля), человек реализует свою сущность и тем самым обретает смысл жизни и свободу.
Постижение человека совершалось поэтапно. Язычество редуцировало его до телесной оболочки, религия – до телесно-психического единства. В настоящее время происходит постепенное понимание того, что человек – прежде всего разумное существо, которое представляет собой единство сознательного, психического и телесного.

Постичь человека в рамках ли​тературы — значит построить художественную модель его отношений, определив присущую ему меру разума и чувств. На большее литература не способна, и дальнейшее, максимально глубокое постижение человека она оставляет философии.

Антропологический тип и тип отношений человека определяется его стратегической мотивацией, показателем которой выступает мера разума и чувств, или качество ума индивида. В повседневной жизни мы в основном встречаемся с проявлениями деятельностного ума, от житейского до научно-теоретического. Это ум, непосредственно обслуживающий удовлетворение витальных потребностей, т. е. потребностей выживания. Они составляют основу любых отношений и бывают индивидуальными (пища, сон, жилье, одежда, продолжение рода, общение, овладение трудовыми навыками и др.) и социальными (экономика, политика, право, мораль, наука, религия, искусство и др.). Жесткой границы между индивидуальными и социальными потребностями нет. 

Человеческий тип, смысл жизни которого определяют витальные потребности, — обыватель (индивид). Обыватели — носители деятельностного ума, верхней границей которого является формальная логика (здравый смысл), нижней – алогизм (абсурд). 

Ведущую роль во внутреннем мире обывателей играет психика, подчиненную – интеллект, вследствие чего они не обладают способностью дифференцировать психику и сознание, а также не считают разум высшей духовной ценностью и не руководствуются им в своей жизнедеятельности. Следовательно, философское мышление обывателям не присуще. В своей жизнедеятельности они руководствуются идеологиями. Идеологии – облеченные в интеллектуализированную форму архетипы (коллективное бессознательное), которые выражают обывательские представления о действительности. В идеологиях воплощается способность к организации явлений в системы, но не в целостность. 

Для того чтобы витальные потребности могли совершенствоваться, а значит, усложнялись на основе сознания, становясь все более гуманными, необходимы поиск и прогнозирование стратегических направлений развития человека и мира. Полноценным инструментом решения этих задач деятельностный ум быть не может, поскольку он отвечает за приспособление к уже сложившимся обстоятельствам и, следовательно, способен решать только тактические задачи.

Основная причина несовершенства деятельностного ума — в его ангажированности витальными потребностями, «заземленности». В его, в конечном счете, управляемости психикой, которая представляет собой инструмент бессознательного приспособления к миру и первичный информационный код. Усложняющаяся действительность рано или поздно ставит предел приспособительным возможностям психики и вынуждает использовать более высокий приспособительный ресурс сознания, который для самого сознания не обладает первостепенной значимостью.

Избавиться от рабства психики под силу лишь философскому уму, оснащенному диалектической логикой, которая позволяет мыслить противоположностями (целостно). Сущностной характеристикой философского ума является способность к беспристрастному познанию человека и мира, т. е. рефлективность и созерцательность. На этом уровне первичными становятся не витальные, а познавательные потребности, связанные с витальными, однако обладающие автономностью. Аналогично тому, как разум автономен по отношению к чувствам и телу, чувства — к телу и разуму, тело — к чувствам и разуму.

С того момента, когда человечество выделилось из природы, высшим смыслом и высшей целью его существования стало познание. Познание представляет собой единство процесса (мышление) и результата (знание) и является эффективным при доминировании первой из названных сторон противоречия. 

Сущность познания диалектична, она имеет две стороны: собственно гносеологическую (схоластическую) – познание ради познания и идеологическую (витальную) – познание ради обеспечения выживания (жизнеспособности). Достоинство первой – в гносеологической неангажированности (философичности), недостаток – в гносеологической безвекторности; достоинство второй – в наличии гносеологического вектора, недостаток – в гносеологической ангажированности (идеологичности). Сочетание обеих тенденций при асимптотическом (несущественном) доминировании первой является критерием актуализации познания.

Способностью к познанию, и, следовательно, к осуществлению не только индивидуального, но и общечеловеческого смысла жизни, обладает человеческий тип философа (личности). Ценности, которые организуют его мировоззрение, персоноцентричны: истина, разум, личность, свобода. Тип философа возникает в обывательской среде вследствие качественных изменений обывательского типа, сущность которых состоит в переходе от психики к сознанию как стратегическому способу оперирования информацией. Иначе говоря, философ (личность) – это обладающий сознанием обыватель (индивид). 

В основе отношений философов с обывателями лежит противоречие между сознанием и психикой. Абстрагировавшись от витальных потребностей в сфере сознания, философы не могут абстрагироваться от них в сфере бытия, потому что бытие конкретно, а витальные потребности являются базовыми. Философу нужен весь мир, тогда как обывателю – часть мира, необходимая для обеспечения витальных потребностей, которые лежат в основе любых отношений. 

Контакт с социумом наглядно убеждает философа в том, что он «лишний». Само его существование конфликтно, потому что воспринимается обывателями как укор в духовной неполноценности. Однако они не склонны видеть в этом укоре стимул к самосовершенствованию, поскольку не умеют дифференцировать психику и сознание и воспринимают идеи через форму их подачи, а философа – со стороны его психического и телесного облика. Поэтому стараются вытолкать его, насколько возможно, за пределы социума, в бездну одиночества. Такова цена, которую платят философы за пребывание вне пределов ментальной види​мости обывателей.

Обыватели, как было отмечено выше, являются индивидами, а не личностями. Их внутренний мир и продуцируемые ими отношения социоцентричны, т. е. обусловлены совместным началом, организуемым архетипами (коллективным бессознательным). По сравнению с философами обыватели духовно ничтожны и знают об этом, вследствие чего душевный комфорт обретают лишь среди себе подобных, при моральной поддержке социума. Постоянно пребывая в униженном положении, ничтожество использует унижение в качестве основного средства выживания в социуме; другими словами, стратегической целью обывателей является психическое доминирование, которое выражает сущность власти. 

Власть есть регулирование отношений при помощи психики, или, проще говоря, управление людьми (носителями информации) вместо управления информацией.  Власть в концентрированном и завершенном виде воплощает коренную обывательскую потребность в организации социума по правилам ничтожества. Но субъективно установленные правила – не законы. У социума – объективные законы развития, которые невозможно изменить волевым путем. 

Социум представляет собой единство совместного и индивидуального. На первой стадии развития социума доминирующей стороной этого противоречия является совместное. Однако эволюция совместного, вектор которой – активизация сознательного начала, качественно преобразует социум, создавая в нем предпосылки для приоритета индивидуального. С ходом истории социоцентризм начинает замещаться персоноцентризмом, а обыватели уступают духовное лидерство философам. Меняется и природа власти. В персоноцентрическом социуме власть превратится в управление информацией на основе сознания (а не психики, что соответствует социоцентрической модели).

Критерий художественности
     Литература постепенно подходила к воплощению высшего человеческого типа. Параллельно литературоведение (и шире – искусствоведение) вырабатывало критерий художественности. Художественность представляет собой единство   эстетического (формы) и духовного (содержания) при доминировании эстетического (формы).

     На каком основании мы решаем, что одно произведение лучше другого? Несмотря на то, что так или иначе приходится выстраивать ценностную шкалу в отношении литературы, широко распространено мнение о невозможности определения ее качественного уровня. Однако эта агностическо-релятивистская позиция, в обывательской среде представленная широко распространенными сентенциями («О вкусах не спорят», «Кому что нравится», «Каждый понимает по-своему» и т. п.), грешит мистическим уклоном в установлении источника художественности и отказом от внятного определения ее критерия.

Аналогичные претензии следует предъявить и к редукционистской (идеологизирующей) позиции. Она зиждется на абсолютизации какого-нибудь критерия, субъективно выбранного из множества ему подобных. Например, христианского, или националистического, или коммунистического, или постмодернистского, или какого угодно другого, имеющего идеологическую основу. При этом все не соответствующее предпочтенному критерию искусственно подводится под него либо объявляется несущественным или даже несуществующим, выпадающим из пределов литературы.

Между тем универсальный критерий художественности есть. Главной темой литературы является человек. Поэтому ключевым параметром при определении критерия художественности выступает гуманистический вектор развития литературы: личность с ее высшими духовными (познавательными) потребностями. Это значит, что чем более разум​ным будет запечатленный в произведении образ чело​века, тем больше у нас оснований считать это произведе​ние шедевром. Разумеется, при условии гармонии содержания и формы произведения. Залогом этой гармонии является такое соотношение между идеями и образами (мыслью и чувством), которое, сохраняя литературу в собственных рамках, максимально приближает ее к философии. Отсюда следует, что наибольшим потенциалом художественности обладают эпические формы, позволяющие в развернутом виде представить духовную проблематику.

В духовном арсенале человечества тип философа является высшим. Воплотить его — задача предельной сложности для писателей. Она оказалась под силу классической русской литературе. Сложнее может быть лишь задача философов — исследовать собственно разум, абстрагировавшись от его носителя. С ней наиболее успеш​но справилась класси​ческая немецкая философия.

Исторический контекст
Наивысших результатов в гу​манитарной области добилась европейская культура. Это ей удалось сделать прежде всего за счет рационалистической установки, о зарождении, формировании и развитии которой мы говорить не будем, чтобы не отвлекаться от основного предмета наших рассуждений.

Овладение философским (ре​флектирующим и созерцатель​ным) мышлением требует свобод​ного времени. В этом смысле наи​более оптимальными в человече​ской истории были рабовладельческая и феодальная формации, давшие наибольшее количество выдающихся мыслителей (Гераклит, Демокрит, Сократ, Платон, Аристотель, Декарт, Спиноза, Кант, Гегель и др.). Не забудем также философскую публицистику (Эразм Роттердамский, Мор, Макиавелли, Вольтер, Руссо, Дидро и др.).

Параллельно подходила к запечатлению высшего человеческого типа литература. Гомер, Эсхил, Данте, Рабле, Сервантес, Шекспир, Гете, Байрон и др. постепенно наращивали духовный потенциал искусства слова. Но в героях их произведений деятельностное начало преобладало над рефлектирующим и созерцательным, а личностное было растворено в социальном.

Капитализм (экономический тоталитаризм) лишил досуга правящие сословия, вынудив их включиться в практическую деятельность. Это сказалось как на материальной, так и на духовной культуре. Философия приобрела духовно-прикладной (идеологический) характер (Ницше, Фрейд, Бердяев, Бергсон, Хайдеггер, Ортега-и-Гассет, Рассел, Барт и др.), а  литература сосредоточилась на исследовании буржуазного прагматизма (реалисты Стендаль, Бальзак, Флобер, Диккенс, Теккерей, Горький, Драйзер, Хемингуэй, Манн, Ремарк и др.) и  эстетстве (модернисты Бодлер, Верлен, Маринетти, Джойс, Кафка, Пруст, Камю, Сартр и др., воплотившие буржуазный протест против буржуазности, а также постмодернисты Фаулз, Стоппард, Павич, Сорокин, Коэльо, Мураками и др., органично внедрившиеся в буржуазную парадигму). 

Переход от феодализма к капитализму представляет собой революционный скачок из патриархальности в цивилизованность и поэтому не всегда осуществляется напрямую. Возникает промежуточная общественная формация — социализм (более радикальной и менее жизнеспособной разновидностью которого является национал-социализм, или фашизм). Его концептуальная основа – коммунистическая идеология. 

История социализма была непродолжительной. Вовлеченный капитализмом в конкурентную борьбу за выживание, социализм постоянно испытывал ассимилирующее влияние со стороны соперника и в конце концов был вынужден капитулировать. Коммунистическая идеология оказалась неэффективной в первую очередь по​тому, что реанимировала феодальные (и шире – патриархальные) ценности. Однако, модернизировав их при помощи технологий, созданных капитализмом, она завоевала популярность у той части человечества, материальные условия жизни которой не позволяли ей совершить более динамичный переход от феодализма к капитализму.  

Как общественный строй и экономическая система, социализм представляет собой нежизнеспособный гибрид: капиталистический по форме и феодальный по содержанию. Его относительная устойчивость поддерживается политическими репрессиями и обеспечивается низкими уровнями технологического развития и материального благосостояния населения. Стоит их поднять, и возникает решающая предпосылка перехода к капитализму. Попытка предотвратить разрушение социализма при помощи идеологических рычагов обречена на провал, потому что коммунистическая идеология не может быть воспринята как ценность количественно доминирующей обывательской массой, нацеленной исключительно на удовлетворение возрастающих материальных потребностей.

Капитализм одержал победу, сделав ставку на обывательскую идеологию потребления. Одновременно в буржуазном мире шло заимствование локальных достижений социализма. Происходило активное расширение прав и свобод обывателей (демократия), что означало дальнейшее гипертрофирование материальных потребностей за счет духовных.

Апофеозом этих процессов, сущность которых репрезентирована противоречием между сознанием и психикой, культурой и натурой, духовным и материальным, стали социально опасный разрыв между богатством и нищетой, угроза экологической катастрофы и направленная на бездумное развлекательство массовая культура, эталонами которой являются шоу-бизнес и большой спорт, а вершинными достижениями — идеология и литера​тура постмодернизма, существенно дистанцировавшиеся от гносеологической и этической ответственности. История сегодня ставит перед человечеством задачу формирования элиты, для кото​рой культурные ценности значили бы больше, нежели хлеб и зрелища. Задача вполне разрешимая, если учесть беспрецедентно высокий уровень материального развития и частнонаучных разработок, достигнутый при капитализме.

Высокоразвитый капитализм создает предпосылки для появления принципиально нового типа социума — персоноцентрического, основанного на разумном управлении информацией. Капитализм является последней в истории общественной системой, устойчивость которой могла быть обеспечена ресурсами человеческой психики. Дальнейший прогресс человечества либо прекратится, что приведет к апокалипсису, либо будет опираться на возможности сознания.

В современных услови​ях, когда все больше обостряется противоречие между ростом материального благосостояния и духовным кризисом цивилизации, а человеческая природа остается той же, какой она была в патриархальный период, особо актуальным становится позитивный культурный опыт добуржуазных эпох. В наиболее концентрированном виде он присутствует в немецкой и русской культурах XIX века, для которых оказалось благотворным то обстоятельство, что Германия и Россия пришли к капитализму позже других культурно развитых европейских стран.

Опираясь на наследие многих веков и народов, в 1770 — 1880-х гг.  на мировую вершину восходит немецкая философия (Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель, Шопенгауэр, Фейербах, Маркс, Энгельс и др.). А в 1820-х — начале 1900-х гг. русская литература поднимает планку художественности на до сих пор не превзойденный уровень.

Классическая русская литература
Взлету русской литературы в XIX столетии способствовало соединение западноевропейского рационализма с восточнославянской созерцательностью, воспринятой из отечественной православной традиции, в которой созерцательность носила эмоциональный характер. Таким образом, классическая русская литература возникла на стыке культур. Ее лидерство состоялось благодаря тому, что русские писатели XIX века, пусть с неизбежной неполнотой и отдельными неточностями, смоделировали высший (философский) тип человека в его отношениях с социумом. Как художники, они не могли писать только или преимущественно о разуме: ведь искусство говорит языком чувств. Но, поскольку чувства богаче у того, кто умнее, литература должна была выйти и вышла на тему носителя рефлектирующего и созерцательного ума.

С наибольшей полнотой философский антропологический тип был воплощен в «лишнем человеке». Этот термин, впервые употребленный Тургеневым в 1849 году, акцентировал внимание на трагизме бытования философа в социуме. Эмоциональное состояние «лишнего человека», которое передавалось формулой «горе от ума», переживали грибоедовский Чацкий, пуш​кинский Онегин, лермонтовский Печорин, тургеневский Базаров. Вплотную к ним стоят некоторые чеховские герои (Иван Иванович Чимша-Гималайский, Алексей Федорович Лаптев, Сергей Васильевич Никитин и др.). У Гончарова, Достоевского и Толстого герои, представляющие собой отдаленные подобия «лишних», хотя и последовательно развенчивались за попытки строить жизнь, опираясь на разум, однако все же наличествовали (Илья Обломов, Родион Раскольников, Андрей Болконский и Пьер Безухов).

Внесем ясность: в XIX веке «лишние люди» существовали как некая абстракция. Как таковых их не было ни в России, ни тем более за ее пределами. Но присутствовали отдельные черты этого типа, а также предпосылки к его возникновению, воспринятые Грибоедовым, Пушкиным, Лермонтовым и Тургеневым и сфокусированные в завершенную картину их художнической интуицией. Это означало, что появилась социальная потребность в высшем человеческом типе и, следовательно, изгойский статус «лишних» не абсолютен.

То обстоятельство, что «лишний человек» первоначально возник «на кончике пера», не могло не сказаться на качестве запечатления этого типа в произведениях русских классиков. Во-первых, Чацкий, Онегин, Печорин и Базаров слишком молоды, чтобы стать полноценными «лишними». Во-вторых, в их внутреннем мире голос чувств нередко возвышается над голосом разума, вследствие чего они полны обывательских иллюзий. В-третьих, авторы предлагают «лишним» вместо достойных жизненных перспектив «горе от ума».

Радость обладания высшими духовными ценностями, радость познания, радость открытия истины – то, из-за чего, собственно, стоило радикально перестраивать свой внутренний мир и предлагать тот же путь другим, неизбежно вступая с ними в жесткий конфликт, – остается без внимания классиков. В результате возникает парадоксальная ситуация: плохо самим «лишним», от контакта с ними плохо окружающим, однако произведения, построенные на «мильоне терзаний», приобретают статус шедевров. «Цветы зла»? – как бы не так. Просто добро, носителями которого являются «лишние люди», было предугадано, но не могло быть раскрыто во всей глубине писателями ХIХ века.

Параллельно шла обратная, более мощная волна. Русские классики, воплотившие тип «лишнего человека», как и их предшественники – писатели всех времен и народов, стремились подвести своих лучших (самых умных) персонажей к той черте, за которой даже малейшее сомнение в главенстве чувств над разумом перерастает в жизнеотрицание. Отчетливее всего такая установка обнаруживала себя тогда, когда мыслящие или хотя бы задумывающиеся герои лишали кого-нибудь жизни, т. е. демонстрировали самоутверждение на крови, как это свойственно обывателям, а не на мысли. Низведение «лишних людей» до обывательского уровня косвенно указывало на их несуществование либо виртуальность.

Доступными «подручными средствами» – чувствами и социоцентрическими ценностями – велась борьба с разумом и его носителями. Душевные «все» вкупе с авторами обрушивались на мыслящих «лишних». К ним предъявлялись многие претензии. Чацкий посмел критиковать родственников любимой девушки в ее присутствии и окончательно рассорился с людьми, в доме которых рос, и со своим окружением. Онегин неуважительно отзывался о покойном дяде, от которого получил в наследство имение, высокомерно относился и к петербургскому свету, и к соседям-помещикам, причинил страдания Татьяне и убил Ленского. Печорин был назначен отвечать за пороки целого поколения, недаром сам персонаж признавался, что временами понимает Вампира. Загубленные жизни Грушницкого и Бэлы, разбитые сердца Веры и Мери, отчужденность в отношениях с Вернером и Максимом Максимычем – вот далеко не полный «послужной список» Григория Александровича. Наконец, Базарова не устраивали ни оппоненты-дворяне, ни единомышленники-нигилисты; у него не ладилось с дружбой, родственными отношениями, любовью.

Все эти невзгоды явились следствием конфликта между «лишними людьми» и обывателями, производного от противоречия между противоположными информационными кодами – сознанием и психикой. Быть «лишним» на практике означает не столько привилегию духовного лидерства, сколько бремя тотального непонимания. Окружающие, включая самых близких, не понимают и никогда не поймут представителя высшего антропологического типа. Более того, они будут видеть в нем смутьяна, т. е. бунтовщика либо сумасшедшего, и пресекать любые его попытки добиться понимания. Не удивительно поэтому, что в лучших произведениях классической русской литературы «лишние» были отвергнуты и наказаны: Чацкий изгнан из Москвы, Онегин покинул Петербург «в минуту, злую для него», Печорин умер, возвращаясь из Персии, Базаров расстался с жизнью еще нелепее, заразившись при вскрытии трупа. 

Были ли названные персонажи монстрами, которые заслужили выпавшей на их долю кары? Ответ на этот вопрос зависит от понимания стратегической мотивации «лишнего человека». «Лишних» можно уличать в общественной бесполезности (одновременно лукаво обходя вопрос о пользе, приносимой фамусовыми, скалозубами, молчалиными и их бесчисленными подобиями), клеймить за эгоизм, душевную черствость, жестокость. Однако такой подход в лучшем случае поможет указать на симптомы, а не на причины «странности» «лишних». Поэтому будем исходить из того, что тип «лишнего» является в первую очередь духовным и только потом – социальным и психологическим типом. Стержень его личности – разумная, сознательная регуляция жизнедеятельности, недоступная для тех, кто руководствуется чувствами, и категорически отвергаемая ими.

Появление «лишних» в социуме позволяет обнаружить замаскированные прежде ничтожество и порочность обывателей, что вызывает ответную реакцию, необыкновенную по агрессивности. Натура противостоит культуре в социоцентрических формах, имитирующих культуру: традиции, догмы, социальные предписания и т. п. 

Люди не любят расставаться с фантомами, которые обеспечивают им психическую защиту. Это утверждение относится не только к гонителям «лишних» – персонажам произведений, но и к авторам.

Тем не менее, создатели «Горя от ума», «Евгения Онегина», «Героя нашего времени», «Отцов и детей», пусть с разной степенью успешности, воспроизвели духовный мир «лишних», создающий реальную альтернативу обывательщине. Носителями высших духовных ценностей, хотя и с неизбежными оговорками, были провозглашены люди элитарного плана – личности, которые обладали способностью сознательно, самостоятельно и продуктивно формировать свой внутренний мир и действовать на этой основе, тем самым создавая базу для формирования персоноцентрического социума.

Противоположной стратегии художественной типизации придерживались Толстой и Достоевский. Принципиальный вопрос о том, какой тип способен достичь духовных вершин, они решали в пользу «человека душевного», социоцентричного героя, в ущерб «человеку разумному», персоноцентричной личности. Главных героев эпопеи «Война и мир» Толстой вынуждает покориться совместному началу («мысли народной»): Болконский обретает высший смысл жизни в патриотическом идеале, Безухов – в семейном. Персоноцентрическое упорство обоих было оценено автором в строгом соответствии с «тяжестью вины»: князь Андрей умер молодым, Пьер увяз в семейно-родственных заботах. Воплотителем духовного идеала автора стал Платон Каратаев, для которого округлые движения рук заменяли слово и мысль. Правда, построить каркас эпопеи на народном мудреце у Толстого не получилось, да он и не пытался, очевидно, заранее догадываясь о бесперспективности подобной задачи.

Равно как не вышло сделать главной героиней романа «Преступление и наказание» «вечную» и образцовую для автора Сонечку Мармеладову. Понадобился «злой теоретик» Раскольников, наказанный Достоевским не за убийство, а за мысль (иначе «Преступление и наказание» было бы детективом). Писатель рассуждал следующим образом. Разум делает человека свободным. Однако беспредельная свобода достигается ликвидацией свободы других, вплоть до распоряжения их правом на жизнь. Вывод: мыслишь, следовательно, убьешь; поэтому веруй, живи чувствами. Достоевский сосредоточился на социальном измерении свободы и проигнорировал ее высшее измерение – духовное. Он не учел, что разум устанавливает меру свободы и рассматривает беспредельную свободу (произвол) как форму духовного рабства, навязанного стихией чувств.

Показательны также безуспешные попытки классиков ХIХ века представить ценности души в роли приоритетных. Это неудача второго тома «Мертвых душ» Гоголя, так и не создавшего художественно достоверный образ «живой души», и сомнительный успех Достоевского, который в романе «Идиот» вывел образ князя Мышкина, чьи христианские добродетели необходимо сочетаются с телесной расслабленностью и психической неполноценностью.

Мировоззренческая непроясненность делает размытым духовный идеал Гончарова (роман «Обломов») и Чехова (рассказы «Дом с мезонином», «Ионыч», «Человек в футляре», «Архиерей» и др.). Но проблема подлинной духовности этими писателями внятно обозначена.

Таким образом, мы можем сделать вывод, что главное слово русскими классиками было сказано. Однако ирония истории состоит в том, что, создав тип «лишнего» и предприняв весомую попытку основать на разуме здание духовности, русская литература сама оказалась в положении «лишней», непонятой. И социальное признание ее высших достижений по-прежнему остается делом неопределенной перспективы. 
Н. М. КАРАМЗИН
(1766 – 1826)

ШЕДЕВР РУССКОГО СЕНТИМЕНТАЛИЗМА

(ПОВЕСТЬ «БЕДНАЯ ЛИЗА»)
По следам Руссо

Повесть «Бедная Лиза» (1792 г.) – самое яркое произведение русского сентиментализма. Это направление не пустило глубокие корни в литературе, сыграв роль переходной формы между классицизмом и романтизмом. Сентиментализм предполагал экзальтацию чувств, что в свою очередь порождало специфическую художественную условность, основанную на нарочито гипертрофированном культе души. Главное достоинство сентиментализма – глубокий интерес к внутреннему миру человека, главный недостаток – почти безоговорочное превознесение чувств над разумом. 
Николай Михайлович Карамзин был хорошо знаком с передовой культурой своего времени – французской. Он внимательно читал произведения литераторов и мыслителей Франции, некоторых переводил. Предпочтение было отдано идеям просветителей, а среди них – Руссо, одному из основоположников сентиментализма. Произошедшая на рубеже 80 – 90-х гг. ХVIII века Великая французская революция, оцененная Карамзиным как эпохальное событие, лишь усилила его интерес к французской культуре.
Жан-Жак Руссо парадоксальным образом совмещал просветительские идеи с критикой цивилизации, породившей их. Он полагал, что общественный прогресс не способствует улучшению нравов, и поэтому проповедовал возврат к природе, противопоставлял «естественного» человека «испорченному» цивилизацией. 

Однако такая постановка вопроса правомерна наполовину. Главный тезис руссоизма приобретает диалектическую завершенность, если указанное в нем противоречие развернуть во времени. И тогда выяснится, что залогом прогресса в сфере морали является как раз общественный прогресс. Действительно, поначалу общественный прогресс разрушает сложившуюся систему нравов, но болезненный процесс разрушения, на котором только и концентрируют свое внимание руссоисты, не абсолютен. Одновременно с ним, выпадая из поля зрения сторонников руссоизма, происходит создание новой, более гуманной морали, отражающей более сложную и более жизнеспособную систему отношений. 

Развитие социума остановить невозможно. Но руссоизм прав в том, что выражает беспокойство по поводу возможных губительных последствий прогресса. А самое ценное в учении французского просветителя – догадка о бесперспективности развития социума на обывательской антропологической основе. 

Взгляды и художественное творчество Руссо были с благоговением восприняты автором «Бедной Лизы». Это обстоятельство способствовало расцвету русского сентиментализма.

Карамзинская повесть переполнена слезами. Это происходит потому, что автору хочется подчеркнуть ведущую роль чувств в жизни человека, однако он не владеет широкой палитрой изобразительных возможностей, адекватных поставленной задаче, и поэтому использует «сильнодействующие» средства. Трагизм как простейшая и наиболее впечатляющая форма психологизма подходит автору «Бедной Лизы» лучше всего. И дело тут не в одном Карамзине. Европейская культура только начинала разрабатывать сложнейшую тему внутреннего мира человека и только училась постигать ее нюансы. 

В повести «Бедная Лиза» плачут почти все, причем с видимым удовольствием. Создается впечатление, что Москва-река и особенно пруд, где утонула главная героиня – русская Офелия, от донных глубин до поверхности налиты чувствительной влагой.

К слезному действу персонажей охотно присоединяется автор. Точнее, не просто присоединяется, а начинает и завершает слезное действо, кроме того, по ходу повествования выступает его дирижером.

Но прежде всего автор с классицистической обстоятельностью мотивирует свое право поведать трогательную историю семнадцатилетней девушки. Он передает слово рассказчику, своему двойнику, который начинает осторожно: «Может быть, никто из живущих в Москве не знает так хорошо окрестностей города сего, как я...», а дальше становится более категоричным: «…потому что никто чаще моего не бывает в поле, никто более моего не бродит пешком, без плана, без цели – куда глаза глядят – по лугам и рощам, по холмам и равнинам».

Итак, рассказчик убеждает нас, что он особенный человек, для которого значимо не только удаление от города, редко покидаемого людьми высших сословий, но и блуждание по окрестностям Москвы «без плана, без цели». На самом деле план и цель у него, конечно, есть – набраться новых впечатлений, дать пищу чувствам. Признание в этом следует без промедления: «…всякое лето нахожу новые приятные места или в старых новые красоты».

Антицивилизаторский пафос «Бедной Лизы» проявляется и в тяге рассказчика к природе, и в его негативном отношении к Москве. Слава городов российских представляет собой «ужасную громаду домов и церквей»; грузные струги, плывущие из плодородных мест, «наделяют алчную Москву хлебом». Однако не эта нота преобладает в повести. Для Карамзина гораздо важнее подчеркнуть сходство между минорной тональностью повествования и душевным состоянием героев «Бедной Лизы».
Поэзия изящной немощи

«Посторонних» описаний и художественных средств в повести практически нет. Сказывается школа классицизма, под знаком которого русская литература развивалась в ХVIII веке. Карамзин последовательно готовит читателя к встрече и прощанию с бедной Лизой, настраивая его душу на восприятие красот и печальный лад.

Рассказчика трогают не столько «приятные места» и добродетельные люди, сколько окружающий их ореол пессимизма и бренности. Молодые пастухи задерживают его внимание тем, что «поют простые, унылые песни». О весне рассказчик говорит мельком: ему по душе «мрачные дни осени», когда можно «горевать вместе с природою». В эту пору он любит бродить по территории опустевшего монастыря, прислушиваясь к вою ветра.

Когда палитра действительности скудеет темными тонами, на помощь приходит воображение сентименталиста. Оно рисует седого старца, призывающего смерть, «ибо все удовольствия исчезли для него в жизни, все чувства его умерли, кроме чувства болезни и слабости». Не веселее и другая картина: «…юный монах – с бледным лицом, с томным взором», который «томится, вянет, сохнет» и «проливает горькие слезы». Изображения на воротах храма напоминают об иноземных нашествиях, и это дает рассказчику повод пожалеть недавно отвергнутую им Москву, назвав ее «несчастной» и сравнив с «беззащитной вдовицей».

Такими путями обеспечивается продвижение к главной теме. Ее развертывание предварено восторженным восклицанием, которое, как и всякая чрезмерная откровенность, смущает своей неестественностью: «Ах! Я люблю те предметы, которые трогают мое сердце и заставляют меня проливать слезы нежной скорби».

Трагедия бедной Лизы представлена с той степенью обстоятельности, которая не лишает сюжет динамизма. Героиню должно быть жалко, очень жалко, и Карамзин не скупится на детали. Лиза юна и красива. После смерти отца она живет в бедности с больной матерью. Дни свои девушка проводит в нелегких трудах.

Ее мать в беспрестанных слезах о муже истратила последние силы и не могла работать. Чувствительность доброй старушки затмевает не только заботу о хлебе насущном, но даже тревогу за дочь, на хрупкие плечи которой легли обязанности кормилицы семьи. В этой небезобидной беспомощности, имеющей почти экзотическую для человека физического труда причину, Карамзин не видит ничего странного. Некоторое неправдоподобие ситуации затушевывается знаменитым замечанием: «…и крестьянки любить умеют!» Любить – значит плакать: у сентиментализма свои законы.

Повинуясь им, главная героиня много переживает и совсем не думает, что для автора становится залогом ее положительности. Лиза безоглядно бросается в объятия Эраста. Не сделай она этого, повесть не состоялась бы. Гибель девушки трактуется не как расплата за безрассудство, на чем мог настаивать классицизм, а как следствие жестокости и бездушия цивилизации.

Лиза – дитя природы, и реальность отношений для нее поглощена половодьем чувств. В городе она бывает редко; продавая цветы и предметы своего рукоделия, лишних денег с покупателей не берет. Не дождавшись однажды Эраста, выбрасывает ландыши в реку (пролог будущего самоубийства героини) – чувства превыше всего.

Повседневный крестьянский труд огрубляет душу. Однако автор не распространяет это правило на бедную Лизу. Она чувствительна, как салонная барышня, живущая на всем готовом. Чтобы страдальческий облик Лизы приобрел дополнительную красноречивую черту, Карамзин дважды показывает свою героиню в тяжелом обмороке. Логика чувств не берет в расчет правду жизни.
Идеал и реальность

Магистральным пафосом повести становится авторская тоска по идеалу. Идеал, к которому стремится Карамзин, и недостижимость которого очевидна, – пасторальная идиллия. Это фактически земной рай, и правдоподобно тосковать по нему более чем затруднительно. И тогда в ход идет изображение надуманных страстей и расслабленной воли. 

Вину за несовместимость идеала и реальности Карамзин возлагает на тлетворное влияние цивилизации, олицетворением которого в повести выступает Эраст. «Сухое» (стало быть, «бездушное») имя этого персонажа составляет контраст «слезному» имени главной героини – добродетель и в этом случае измеряется наличием сентиментальной влаги.

Эраст богат, начитан, наделен «изрядным разумом и добрым сердцем, добрым от природы, но слабым и ветреным». В характеристике возлюбленного Лизы сказались фундаментальные установки Карамзина. Разум упомянут мимоходом, источником доброго сердца названа природа, источником пороков – высший свет.

Эраст хорош, когда, гонимый скукой, бежит от светских забав и обязанностей, и плох, когда снова возвращается к ним. В чистом виде этот тезис прямолинеен и труднодоказуем. Карамзин сглаживает его противоречивость, старательно демонизируя молодого человека и среду, из которой он вышел (проигрыш имения в карты, женитьба на пожилой богатой вдове, предательство по отношению к Лизе).

Морализаторские сентенции автора обращены к Эрасту и цивилизованному социуму. Зато крестьяне и их жизнь наделены моральной самодостаточностью, происхождение которой в повести не объяснено. Это популярное руссоистское заблуждение – полагать, будто мораль (как и духовность) образуется сама собой, без приложения усилий ума, без кропотливой культурной работы, без прочной материальной базы, т. е. без всего того, что дает цивилизация. Отрицательные черты цивилизации абсолютизируются Карамзиным, а положительных он не желает видеть.
 Богатство внутреннего мира и разнообразие социальных связей Эраста, подразумевающие качественно иную, более высокую, нежели у бедной Лизы, стадию развития человека и его моральных свойств, не побуждают писателя разобраться в сути вещей. Умозрительный идеал с пейзанской прямотой попирает «неудобную» реальность, попросту игнорируя ее.

Мерилом жизненного опыта и едва ли не единственным смыслом человеческого существования Карамзин объявляет количество переживаний. Жить и страдать у него почти синонимы. Пределом страданий становится смерть, но она означает жизнь загробную, «новую», как именует ее писатель, в которой предполагается вечное блаженство. Грядущий рай, по разумению Карамзина, служит искуплением земных слез. На том свете «будут все веселы», помирятся Эраст и Лиза, рассказчик увидит и узнает свою героиню. Гораздо печальнее земные судьбы основных действующих лиц повести. Вслед за Лизой умирает ее мать, недолог век Эраста, который «был до конца жизни своей несчастлив», «не мог утешиться и почитал себя убийцею».

Сентиментальная история бедной Лизы изложена с той простодушной серьезностью, которая граничит с комизмом. Концептуальное несовершенство повести писатель старается компенсировать неопровержимой, по его мнению, аргументацией чувств. Особенно забавны настойчивые заверения рассказчика, за которым стоит двадцатипятилетний Карамзин, в том, что поведанные им события – быль и происходили «лет за тридцать перед сим». Остаточное читательское недоверие призваны смыть потоки слез.

Между тем слезы в повести льются не только от переизбытка чувствительности. Они также идеологичны. «Бедная Лиза» – это плач дворянина, обращенный к собратьям по сословию. В России, где подавляющее большинство населения жило, само того не ведая, в полном согласии с заветами Руссо, Карамзин не желал прогресса. И боролся с ним, за неимением лучших средств, печатным словом, созданным благодаря прогрессу.
Как истинный руссоист, Карамзин негативно воспринимает урбанизацию, олицетворением которой в повести выступает Москва. Писателя не заботит мысль о том, что появление этого центра цивилизации обусловлено социальной необходимостью, а не волей злых людей, по адресу которых в произведении звучит немало горьких упреков. Но что удивительно: чистая душой Лиза почему-то в Москву идет продавать ландыши, почему-то в коварного москвича Эраста влюбляется – нет бы в какого-нибудь крестьянина? И уходит из жизни, обрекая на голодное одиночество больную мать (добрые крестьяне ей, разумеется, не помогли), забота о которой для главной героини вдруг утратила актуальность, едва для автора возникла надобность уязвить городского обольстителя.
 Повесть «Бедная Лиза» буквально соткана из неувязок, составляющих ее непритязательное обаяние. Эти неувязки почти вопиют о необходимости реализма, с его трезвым художественным анализом и склонностью называть вещи своими именами. Впрочем, у сентиментализма собственный устав, поэтому строгости грядущих эпох ему не указ. 

Николай Михайлович Карамзин хотел воплотить и воплотил руссоистский идеал. Однако долгую жизнь повести «Бедная Лиза» обеспечило другое: пристальное внимание к человеческой душе и акцент на ее первостепенной значимости. Драгоценным «сухим остатком» произведения стало пронзительное сожаление о кратковременности, мимолетности любви, красоты, счастья, молодости и самой жизни. Сожаление о неповторимости «чудных мгновений» бытия. Продуктивным для дальнейшего развития русской литературы оказалось сострадание людскому горю и демократичное сочувствие судьбе простого человека.

Классическая русская литература сохранила благодарную память о повести Карамзина. Исследование внутреннего мира человека, на новом, более высоком уровне начатое автором «Бедной Лизы», стало главной творческой задачей для титанов «золотого века». От писателя к писателю переходило имя бедной Лизы, и в судьбах их персонажей в какой-то мере повторялась ее судьба. Вот несколько самых характерных примеров: воспитанница старой графини в «Пиковой даме» Пушкина, Лиза Калитина в «Дворянском гнезде» Тургенева, сестра старухи-процентщицы в «Преступлении и наказании» Достоевского, маленькая княгиня с усиками в «Войне и мире» Толстого. Предтеча классической русской литературы обрел в лице ее представителей достойных наследников.

  И. А. КРЫЛОВ

(1769 – 1844)

БАСНИ И. А. КРЫЛОВА

«Низкий» жанр

Колыбелью гуманитарной культуры является фольклор. Постепенно усложняясь с прогрессом цивилизации, фольклор создал предпосылки для возникновения высокой культуры. Разделение общества на народ и высшие сословия (плебс и аристократию) стало причиной появления двух поляризованных культур: массовой (фольклор) и элитарной (высокой).

Это размежевание не прошло бесследно. Сохранились жанровые формы, свидетельствующие о фольклорных корнях и родовых муках высокой культуры. Басня – один из самых наглядных примеров. Жанрово она близка притче, пословице, сказке, анекдоту, которые неразрывно связаны с фольклором. Показательно, что родоначальником басни считается древнегреческий раб Эзоп. У свободных граждан Эллады, очевидно, не лежала душа к «низкому» жанру. Плебейскую идеологию исповедовало также творчество древнеримского баснописца Федра. И лишь во II веке н. э. вольноотпущенник Бабрий попытался приспособить басню к вкусам образованной публики. 

После античности новый взлет басня переживает в эпоху классицизма. В этот период, оказавшись вовлеченной в орбиту высокой культуры, она наиболее полно реализует свой художественный потенциал (Лафонтен, Геллерт, Хольберг, де Ириарте, Красицкий, Сковорода, Кантемир, Тредиаковский, Сумароков, Дмитриев, Хемницер, Измайлов и др.).

Преобладающий вид художественной условности в басне – аллегория, составные части басенного пафоса – обличение и нравоучение. Этот небогатый арсенал ограничивает творческие возможности анализируемого нами жанра, придает ему плохо совместимую с высокой художественностью одномерность. 

Следует также сказать о концептуальной ограниченности басни. Короткий незамысловатый эпизод и вывод из него, чаще – тривиальный, реже – парадоксальный, что ненамного лучше, – в это прокрустово ложе не умещается глубокая развернутая мысль. Кроме того, общее для литературы противоречие между культурой и натурой (разумом и чувствами) в жанре басни, как правило, разрешается в фольклорном ключе, т. е. если и в пользу культуры, то низовой. И это притом, что критерий художественности связан с активизацией высокого культурного начала.

Крылов-баснописец

Лучшим русским баснописцем по праву признан И. А. Крылов. Не народность и не «русский дух» были определяющими причинами его славы. Утверждая противоположное, мы настаивали бы на национальной замкнутости творчества великого баснописца и проглядели бы самое важное. Главным достоинством Крылова-художника стало соответствие его дарования жанровым возможностям басни.

Предшественники и последователи Ивана Андреевича нередко стремились выразить через басню больше или меньше, чем позволяет ее природа, и нарушали гармонию жанра. В отличие от них, Крылов не ставил перед собой непомерных задач. Он не стал дотягивать басню до масштабов высокого искусства или опускать до нарочитой примитивизации, а гениально угадал степень ее маргинальности в литературе. Иван Андреевич наполнял свои произведения элементами фольклора и разговорной речи, однако делал это, соблюдая меру. Он ритмически и интонационно варьировал стих, придавая репликам персонажей и авторским замечаниям необыкновенную живость, но одновременно чтя в себе взыскательного художника.

Таким образом, народность и «русский дух» – не сами по себе, а подвергнутые основательной профессиональной обработке – оказались для Крылова удачно найденными средствами соблюдения жанровых границ и достижения жанровой гармонии. 

Иван Андреевич хорошо чувствовал меру своих литературных притязаний. Он полагал, что «лучше верного держаться, // Чем за обманчивой надеждою гоняться» («Пастух и Море»); сетовал: «…лиры Пиндара мне не дано в удел» («Чиж и Еж»); скромно заявлял: «…мы Истории не пишем» («Волк и Ягненок»); обещал то, что соответствовало его возможностям: «На это басню вам скажу я, как умею» («Охотник»). Наличие подобного рода утверждений непосредственно в творчестве баснописца – убедительное свидетельство его здравомыслия.

Идейное содержание басен Крылова определяется народной мудростью. Ее воплощениями выступают здравый смысл и народная этика, а основой – материальная выгода, обеспечивающая выживание. Наличие и варьирование этих форм порождает, на первый взгляд, некоторую замысловатость. Культура у Крылова иногда выше натуры, но лишь такая культура, которая способствует утверждению здравого смысла и народной этики, а также получению материальной выгоды, т. е. актуализации натурного начала. Иначе культура признаётся бесполезной, подлежит осмеянию и уступает главенствующее место натуре. Проигравшим оказывается тот, кто игнорирует здравый смысл и народную этику и упускает материальную выгоду.

Эта позиция в многочисленных вариантах повторяется во всех баснях Крылова. Весьма лукавая, надо сказать, позиция. Соглашаться с ней – значит разделять заблуждения, которыми изобилует народная мудрость и ее рупор – басенное творчество Крылова. Более того, соглашаться с ней – значит быть носителем качества мышления, не причастного к высокой культуре.

Хитрость 

Догматическая амбивалентность народной мудрости обнаруживается в ее отношении к хитрости, которая, с одной стороны, считается разновидностью ума, с другой – признаётся аморальной. Хороша или плоха хитрость, решается народной мудростью в каждой конкретной ситуации, исходя в конечном итоге из приоритета материальной выгоды. Руководствуясь этой логикой, Крылов в одних случаях одобряет хитрость, в других – осуждает ее.

 В басне «Лев и Человек» хитрость представлена в роли ума. По этой причине не следует принимать за чистую монету начальную фразу басни: «Быть сильным хорошо, быть умным лучше вдвое» (любопытная пропорция, с фольклорной непосредственностью устанавливающая значимость натуры и культуры).
 В противоборстве царя зверей и царя природы ведущую роль предстоит сыграть не уму, а хитрости. Поймав Человека, Лев насмехается над его могуществом. Однако Человек не робеет, отвечая: «Не сила – разум нам над вами верх дает», после чего обманывает Льва, наглядно продемонстрировав, какое качество в басне выступает в роли разума. Царь природы хитер, ловок, смекалист, что, с точки зрения народной мудрости и солидарного с ней автора, означает: умен. Но в таком понимании культура от натуры недалеко отошла. Как следствие, в морализирующей части басни натура (сила) удостаивается поощрительных слов.

Хитрость как положительное качество фигурирует и в других крыловских произведениях. Хвастливая ложь глупца опровергается хитростью в басне «Лжец». Лукавство Мужика помогает ему спастись от сердитого Льва («Рыбья пляска»). Беззастенчивая, хотя простодушная, а потому и не опасная для других зверей хитрость Зайца вознаграждена клочком «медвежьего ушка» и сдержанным авторским одобрением («Заяц на ловле» – кстати, здесь Крылов хитрость принял за хвастовство: носителю здравого смысла свойственно путать форму и содержание).

Примеры противоположного свойства мы видим в тех баснях, где хитрость не согласуется с народной этикой. Перехитрил Фоку Демьян, превративший хлебосольство в потешное зрелище для себя («Демьянова уха»). Демьян злоупотребляет вежливым терпением Фоки – глупостью, принимаемой, однако, в народе за добродетель. Ответом на издевательство становится разрыв отношений между соседями – еще одно вопиющее нарушение народной этики, достойное, по мнению Крылова, порицания.

А вот Купец, дающий племяннику урок торговой хитрости («Купец»). Ему удалось сбыть залежалый товар по завышенной цене. Правда, радость ловкача была недолгой: с ним рассчитались фальшивой купюрой. Обличению подлежат обе стороны сделки, и с бескомпромиссной праведностью звучит мораль: 

                                Почти у всех во всем один расчет:
                                Кого кто лучше проведет,

                                И кто кого хитрей обманет.
«Хромота» обличительного пафоса этой басни обнаруживается в контексте творчества Крылова. Увлеченный разоблачением «плохой» хитрости, баснописец забывает о неоднократно воспетой им «хорошей». Свести воедино эти противоположности и дать их диалектическую «развертку» – непосильная задача для народной мудрости и для жанра басни. Не будем и мы требовать чрезмерного от Крылова.

И не станем поэтому удивляться, читая басню «Ворона и Лисица», в которой поругана лесть, но превозносится хитрость. Побеждает «плутовка», мастерица ветвистых комплиментов, ухватившая сыр. Осмеяна Ворона (глупость; однако попутно досталось и уму: рассеянная Ворона, прежде чем расстаться с сыром, «призадумалась», когда нужно было есть), вознесена на пьедестал Лисица (хитрость). В результате осуждение лести, в полном согласии с народной этикой, грешит декларативностью: ведь осмеян только доверчивый адресат лести, а льстец торжествует. Не будь падок на лесть, не то упустишь материальную выгоду (вместо «лесть гнусна, вредна»), – такова на самом деле мораль басни «Ворона и Лисица». Крылов же этот нюанс не принимает во внимание.

Но лесть однозначно клеймится им, когда она обоюдна («Кукушка и Петух»). Судьей над затейливыми птицами поставлен тот, кто проще их, – Воробей. Он говорит: «Хоть вы охрипнете, хваля друг дружку, – // Все ваша музыка плоха!..» Поскольку некому нажиться на взаимной лести, она признана бесполезной и подвергнута осуждению.
Культура и натура 

В роли культурного начала в крыловских баснях выступает народная мудрость, которая является адвокатом натуры и тем самым, по большому счету, отрицает культуру.

Обычно превосходство натуры над культурой у Крылова утверждается здравым смыслом. Натура самодостаточна, а культура должна на каждом шагу доказывать свое право на существование – в этом ее слабость, с точки зрения здравого смысла. «Грамотей» (сказано с уничижительной иронией) Повар поучает Кота, а «Васька слушает да ест» («Кот и Повар»); Волк на резонные возражения Ягненка отвечает: «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать» («Волк и Ягненок»); честный Вол приносится в жертву, потому что оказывается в окружении хищников («Мор зверей»).

В других случаях на помощь здравому смыслу приходит народная этика, и вместе они быстро берут верх над культурой. С позиции «сермяжной правды», использующей идеал незатейливой и скромной трудолюбивой жизни, написаны басни «Стрекоза и Муравей» и «Две собаки». В первой из них трудяга Муравей отказывается приютить беззаботную певунью Стрекозу и, не сомневаясь в своем   моральном первенстве, советует ей: «Так поди же, попляши!» Во второй научившийся ходить на задних лапках Жужу выставлен аллегорией низкопоклонства, а бездарный Барбос олицетворяет терпеливую и покорную добродетель.

Бывает и такое, что недостаток культуры препятствует извлечению материальной выгоды. И тогда уже Крылов приговаривает к побиванию камнями натуру; строго говоря, натура просвещенная у него торжествует над натурой первобытной («Мартышка и Очки», «Петух и Жемчужное зерно», «Булат»).

Наконец, в баснях Крылова можно встретить описание победы аристократической культуры (правда, не высшей – мыслительной) над плебейской («Парнас», «Осел и Соловей», «Квартет»). Но и в этих случаях позиции здравого смысла по-прежнему незыблемы.
Народная мудрость учит с опаской относиться к мыслительной культуре, исходя из того, что культуры вообще не должно быть слишком много, а в теоретизирующих формах она просто неуместна. На этом основании Крылов в басне «Сочинитель и Разбойник» честит Сочинителя за критический склад ума, породивший смятение в душах сограждан и толкнувший их на совершение многих непотребств. Сами сограждане предстают жертвами злоумышленника – и только, спроса с них по загадочной причине нет. Зато Сочинитель пребывает в аду и удостаивается более страшных кар, чем Разбойник. Что характерно, вершительницей справедливости в басне оказывается Мегера – тут Крылов, преуспевший в развенчании разума, саморазоблачился.

Однако подобные мелочи не смущали великого баснописца. У него даже мудрец, седобородый пустынник (в полном соответствии с народными представлениями высший ум ошибочно отождествлен с жизненным опытом), оказался сторонником умеренного разума («Водолазы»). Поиск мыслительной глубины смертельно опасен – такова здесь мораль. 
В басне «Котенок и Скворец» второй в заглавии персонаж, «философ презнатный» (поэтому и второй, и удостоен авторской насмешки), проповедует ценности натуры: «На свете кто силен, // Тот делать все волен». Выслушавший эту сентенцию Котенок съел своего учителя, иронически поблагодарив его: «Спасибо, милый кум! // Наставил ты меня на ум». Ум, как видим, напрямую связывается у Крылова с потребностями желудка. А натура рассуждающая посрамлена натурой жующей. 

Иерархия натуры и культуры учтена также в названии басни «Огородник и Философ». «Недоученный» (по части натурной мудрости, разумеется) Философ во всем уступает Огороднику. 

                                   Прилежность, навык, руки:

                                   Вот все мои тут и науки;

                                   Мне бог и с ними хлеб дает, –
с достоинством отвечает практик теоретику. Логика Огородника проста: надо трудиться, чтобы была пища; если добыт хлеб, то ничего больше не нужно. Иного смысла человеческой жизни ни он, ни автор басни не предполагают. Поэтому Философ, возомнивший себя носителем духовности, не связанной напрямую с практикой, откровенно нелеп. Он даже выращивать взялся малопригодные для прокорма овощи – огурцы. Басня завершается триумфом натуры и поражением культуры: 

                                    У Огородника взошло все и поспело:

                                    Он с прибылью, и в шляпе дело;

                                                   А Философ –

                                                   Без огурцов.
Крылову ставят в заслугу трансформацию жанра басни, смещение ее от классицистического канона к реализму. Дело это хорошее. Однако Иван Андреевич не мог не догадываться, что последовательное продвижение басни от классицизма к реализму означало бы конец этого жанра, и воли реалистическим новациям не давал. Русская литература уже обладала таким сокровищем, как «лишний человек», а «дедушка» Крылов продолжал двигаться по наезженной колее, на обочине которой посыпали головы пеплом «безогурцовые» философы.
Справедливости ради мы должны отметить главное достижение Крылова – последовательное утверждение позиции здравого смысла. Великий баснописец не кокетничал, не пытался при помощи мнимой загадочности и формальных изысков создать иллюзию своей чрезвычайной одаренности, как это делали и делают многие художники слова. Крылов уязвим для критики, зато на виду достоинства его творчества, важнейшим из которых является обогащение литературного языка стихией разговорной речи. Высокая культура произрастает из здоровой натуры, разум – из здравого смысла. Поэтому басни Крылова почти два века назад стали стартовой площадкой для русской литературной классики. Их легкокрылый ямбический слог оказался драгоценным подарком для Грибоедова, с которого, собственно, и началась великая русская литература.
А. С. ГРИБОЕДОВ
(1795 – 1829)

ЧАЦКИЙ И ФАМУСОВСКОЕ ОБЩЕСТВО
В КОМЕДИИ «ГОРЕ ОТ УМА»

Начало комедии

Комедия «Горе от ума» начинается без главного героя. Он выходит на сцену в седьмом явлении первого действия (много воды утекло, прежде чем созрел тип «лишнего»). Фамусовский мир, который вскоре укажет Чацкому на дверь, вполне обходится без него.

Отношения между обитателями дома Фамусова, в соответствии с законами обывательской среды, цементируются ложью. Софья, выстраивающая реальность по образцам семейного воспитания и плохой литературы, увлечена Молчалиным и обманывает отца; Молчалин, проявляя недюжинную волю к достижению карьерных высот, изображает влюбленного. Лиза ка​раулит госпожу и ее мнимого возды​хателя, балансируя между барским гневом и барской любовью. Фаму​сов пытается ухаживать за служан​кой и почти мгновенно переключа​ется на моральную проповедь и проявление родительской бдительности.

Барская Москва кажется благо​получной и самодостаточной. До​бываются чины, устанавливаются и крепятся необходимые связи. При соблюдении принятых в этой среде правил игры, желании и настойчи​вости можно дойти «до степеней известных».

Что не устраивало здесь Чацко​го? Почему он на три года неожи​данно для всех покинул Москву и за время своего отсутствия не прислал ни одного письма, а затем так же внезапно вернулся? Кое-что прояс​няется из диалога Лизы и Софьи пе​ред самым прибытием главного ге​роя. Правда, реплики де​вушек свидетельствуют о том, что духовный облик Александра Андре​евича для них не подлежит расши​фровке. Они объясняют поступки Чацкого «по понижающей», подме​няя их подлинную мотивацию пси​хологической видимостью. Вместо человека ума, ка​ким он является на самом деле, главный герой в восприятии Лизы и Софьи (потом и остальных действующих лиц комедии) пред​стает человеком чувств. 

Фамусовское общество, в лице его «первых ласточек», судит «лишнего человека» по собст​венным меркам. Служанка и госпожа вспоминают о Чацком как о номере третьем в ряду кандидатов на руку и сердце Софьи, после Молчалина и Скалозуба. Лиза выделяет Александра Андреевича среди «военных» и «статских» (авторский намек на то, что есть обыватели, военные и штатские, обитающие скопом, похожие друг на друга до скуки, и есть «лишний человек» — личность особой, штучной породы), однако делает это не ради признания его достоинств, а в надежде переключить внимание госпожи на более выгодную партию, нежели Молчалин. 

Скалозуб раздражает Софью своей непроходимой глупостью («Он слова умного не выговорил сроду…»), и может показаться, что дочь Фамусова годится на роль ценительницы ума. Но она, чье имя переводится как «мудрость» (обывательская, конечно, мудрость), духовно воспарила ровно настолько, чтобы оценить молчалинский ум, оставив при этом вне игры разум Чацкого. Сам Фамусов, кстати, тоже однажды произносит фразу, которая, претендуй она на обобщение, могла бы сделать честь мыслящему человеку: «Где чудеса, там мало складу». Однако это было сказано всего лишь о сне Софьи и его витиеватых толкованиях.

В зоне обывательской видимости оказывается психологический об​лик главного героя, занимательный в одних ситуациях и раздражающе однообразный в других. Не пони​мая, чем вызвана язвительность Александра Андреевича (всего одна, периферийная, но акцентированная эмоционально и поэтому бросающаяся в глаза черта), Лиза и Со​фья замечают лишь ее формальную сто​рону. Для служанки Чацкий «чувст​вителен, и весел, и остер», хотя при этом неизвестно почему уезжает лечиться от скуки. Где тут ум? — одна оболочка.

Характеристика Софьи сложнее, поскольку основательнее затрагивает отношения Чацкого и содержит по​пытку объяснить его отдаление от дома Фамусова. Впрочем, рамки психологического восприятия и здесь оста​ются незыблемыми. Александр Анд​реевич, по мнению Софьи, «славно // Пересмеять умеет всех; // Болта​ет, шутит...», что для нее всего лишь «забавно» (автор снова воспроизводит оппозицию: «все» и «лишний человек»). Софья не догадывается об одиночестве Чацкого, заявляя, по старой памяти, будто он «в друзьях особенно счастлив». Социальная драма глав​ного героя, не говоря уже о его духовной сути, совершенно не понята дочерью Фамусова. 
За какие достоинства Софья предпочла Чацкому Молчалина? Прежде всего за рабское потакание ее чувствам. Особенно отмече​ны такие заслуги Алексея Степано​вича, как многочасовые вздохи, держание девичьей руки и непро​изнесение «слова вольного». На этом фоне Чацкий — пустослов, по​добный многим: «Делить со всяким можно смех».

Любовь или власть нужна Со​фье? Власть под маской любви: у обывателей лю​бовь проявляется через психи​ческое превосходство над другим, через самоутверждение за счет дру​гого. Убогая любовь, которой ум не нужен.

Выскажемся конкретнее: так как ум обогащает и возвышает чувства, он разрушителен для наиболее примитивных из них. Поэтому про​стые души не видят в нем пользы для любви (Софья: «Ах! если любит кто кого, // Зачем ума искать...»). Справедлива и обратная закономер​ность: всеохватное (сильное) чув​ство вытесняет ум, поскольку явля​ется одномерным. Чувство Чацкого к Софье толкает его на необдуман​ные поступки, в первую очередь — на заведомо провальное выяснение отношений с ней и с фамусовским обществом.

Обывательский социум живет практическим умом, руководимым чувствами и поэтому прагматически приспосабли​вающимся и лживым по своей сути — умом на службе у хитрости. Этот социум не склонен прощать проявлений честного и беспристра​стного ума, озабоченного поиском истины, а не материальной выгоды, и поэтому разоблачающего хитрость. В лучшем слу​чае обыватели сочтут такой ум пус​тым и бесполезным — «забавным», если слегка перефразировать Со​фью. В худшем — удостоят его об​ладателя изгнания. В обоих вариан​тах проявляется плачевная участь «лишнего человека». Чацкий имел наивность и неосторожность открыть свой внутренний мир ничтожествам и пострадал за это.

Зачем же тогда «лишний человек» вступает в отношения с обывателя​ми? Затем, что, увы, они представляют единственно возмож​ное и постоянное его окружение. Затем, что «лишний человек» не мо​жет обитать исключительно на тер​ритории разума, т. е. в полном одиночестве. Так же, как и прочим смертным, ему присущи чувства, которые питают разум и находятся в обывательской зоне. Обывательское начало входит в структуру личности «лишнего человека», но лишь как диалектически необходимая составляющая, как взаимодействующий с разумным началом и подчиненный ему фрагмент целостности, а не самодовлеющая сущность.

Погружение «лишнего человека» в сферу чувств в его гла​зах и в глазах окружающих выгля​дит как уступка, проявление слабо​сти, игра на чужом поле и по чужим правилам. Психологическая проч​ность позиции обывателей обуслов​ливается их низовым положением на шкале духовности, откуда падать практически некуда. Это порождает устойчивый соблазн расправиться с «лишним», чтобы не мнил, будто он сделан из другого теста, не зано​сился и не критиковал ближних своих и их образ жизни.

Такова, в общем виде, коллизия Чацкого. Сначала он уезжает из Москвы, не в силах вынести ее затх​лую духовную атмосферу. Долго странствует, однако, не найдя ничего лучшего (социум везде одинаков), возвращается в родной город. Формально повод к возвращению — чисто эмоциональный: любовь к Со​фье. На деле это чувство является «многоэтажным». 

Порыв Чацкого был вызван стремлением найти в личной жизни возможность ослабить оковы социума. К Софье он бросается как к спасительнице и рассчитывает только на взаимопонимание. Страстное желание обрести единомышленника вкупе с воспоминаниями трехлетней давности герой принял за любовь. В перспективе это и была любовь, но Чацкий сразу пошел в сторону, противоположную развитию этого чувства, и наконец выяснил, что за прошедшие годы он и дочь Фамусова стремительно отдалялись друг от друга. Вместе с тем спешный приезд к Софье становится свое​образным жестом отчаяния главно​го героя, его попыткой найти общий язык (язык чувств, разумеется) с фамусовским обществом, с обывателями как человеческим типом и с образованной ими социальной средой. Отсюда пылкость «лишнего человека», приносящая ему вред и одновременно придающая его характеру динамичность.

Ослепленный жаждой любви, Чацкий долго не понимает, кем его считает Софья. Напрасно он пытается вразумить ее:
                                   Ах! боже мой! Неужли я из тех,

                                   Которым цель всей жизни смех?

    Мне весело, когда смешных встречаю,

                                   А чаще с ними я скучаю.
Александр Андреевич недоумевает: «Послушайте, ужли слова мои все колки? // И клонятся к чьему-нибудь вреду?» Но и недоумение не ставит его в тупик, а становится основанием для дальнейшего движения мысли. Чацкий делает философский по своей глубине вывод: «...ум с сердцем не в ладу», тем самым подчеркивая разноприродность разума и чувств, несовместимость их кодов.

Софья пропускает все это мимо ушей, а на колкости главного героя в адрес Молчалина (задеты чувства и поставлены под сомнение далеко идущие планы) отвечает сплетней. Чацкий же, привыкший докапываться до сути, находит пока только внешнюю причину личной неудачи: причину холодности к нему Софьи — в ее принадлежности к «фамусовцам».
Этому бесконечно расплодившемуся племени не свойствен полет мысли. Отвлеченных идей для обывателей не существует, точнее, отвлеченные идеи служат им разменной монетой сиюминутной выгоды. Фамусов не видит нонсенса в том, что сначала порицает Софью за галломанию, а спустя некоторое время расхваливает перед Скалозубом московских барышень за пение французских романсов и... патриотизм, удивительным образом совместимый с преклонением перед иностранщиной. Еще бы: полковник — кандидат в генералы и женихи дочери, тут не до принципов. Хлестова осуждает Загорецкого за плутовство, однако от услуг, добытых плутовством, не отказывается. И это не единичные примеры казусной логики обывателей, а типовая модель утилизации ими идей.

«Лишний» и обыватели

Как жить Чацкому среди людей чувств — лицемеров, льстецов, угодников, карьеристов, сплетников, авантюристов, — на каждом шагу источающих глупость, зло и ложь? Бороться с ними бесполезно: оружия разума они не признают, потому что не видят; оружие чувств — их родное, и обыватели пользуются им лучше «лишнего человека». Но и молчать, капитулируя перед глупостью, злом и ложью, либо цинично приспосабливаться к ним Чацкий не может. Его духовная миссия — называть вещи своими именами.

К сожалению, на большее возможности «лишнего человека» не распространяются по указанным выше причинам. Назвать глупость глупостью, зло — злом, ложь — ложью в надежде (как правило, тщетной), что твои слова хоть в ком-то пробудят живую мысль и стремление подняться над обывательским болотом, — вот то, ради чего ломает копья Чацкий. Заодно происходит проверка его идей на прочность и овладение навыком продвижения к истине.
Чужой в социуме, Александр Андреевич работает на его будущее, разумное, надо полагать, т. е. исходящее из ценностей личности, а не общества. В этом заключается и общественная польза идей Чацкого, и относительность его статуса «лишнего». Духовно возвышая свою личность (акт персоноцентрический), он способствует возвышению роли личности в социуме, чем и служит общему делу. «Лишний» вообще является первым в истории человеческим типом, который предлагает проводить социальные преобразования на основе разума, а не чувств и использовать в качестве инструмента социальных преобразований революцию на личностном уровне (разумную, поэтому бескровную), а не на уровне общественных отношений (бессознательно-кровавую) или индивидуально-психического самосовершенствования (утопическую).

Дело героя «Горя от ума» не такое и маленькое, как может показаться на первый взгляд. Оно таит в себе прямую угрозу обывательщине: смену социоцентризма на персоноцентризм, идеологий на философию, примата чувств на приоритет разума. И порождает ответную реакцию — слишком жестокую, однако сопоставимую по силе с брошенным вызовом. 
Аргументы Чацкого убедительны и неоспоримы, и противодействие им возможно лишь в форме психического или физического воздействия. До избиения главного героя дело не доходит, зато отмахнуться от его речей беспочвенными обвинениями или демонстративным невниманием можно. Еще эффективнее — объявить Чацкого сумасшедшим, чтобы сказанное им обратилось в труху, а его самого принудить к отступлению. И, торжествуя над поверженным противником, в целях самооправдания приписывать ему все новые и новые грехи.

Справедливости ради заметим, что формула «горе от ума» относится не только к «лишнему человеку», но и к обывателям. Их нахождение рядом с «лишним» дискомфортно, так как отношения с ними он строит в режиме поиска и утверждения истины («пороками наружу»). Не слишком разбираясь в средствах и мало заботясь о правомерности своих действий и логичности доводов, обыватели сполна отыгрываются на «лишнем человеке» за причиненное им беспокойство – за горе от чужого, разоблачающего их ничтожество, ума.  

Оппоненты Чацкого осуждают не его идеи, а собственное представление о них. Яростное неприятие фамусовского общества вызывает социальная опасность обличений и разоблачений главного героя, между тем как их философская основа пребывает вне поля зрения обывателей. Но он-то к кому пошел со своей философской основой и как ее преподнес?

Внутренний мир Александра Андреевича не очищен от шероховатостей. Абстрагируемся от них, чтобы не увязнуть во второстепенном и разобраться, против чего, по самому большому счету, выступает Чацкий. С другой стороны, важно понять, где находится верхний предел обывательского отношения к «лишнему человеку», если нижний – моральное уничтожение (объявление сумасшедшим, например). 

Возникает невеселая коллизия. Чацкий перед обывателями обличает обывательскую природу человека — остальным кажется, что он революционер (Фамусов: «карбонари», Хрюмина-бабушка: «вольтерьянец», Тугоуховская: «якобинец», да и заговорщик Репетилов ищет в нем единомышленника). Выше этой планки представление «фамусовцев» о «лишнем человеке» не может подняться в принципе: духовным потолком для обывателя, существа социоцентричного, зацикленного на власти, является политическая власть. Правда, критикуя более чем сомнительную революционность Чацкого, его недруги бьют мимо, вернее, ниже цели. Если бы представители фамусовского общества знали, что перед ними — «лишний человек», апеллирующий в первую очередь к личностному совершенствованию, без которого социальные преобразования бессмысленны, они бы успокоились и не ударяли в набат. Однако для этого им самим следовало превратиться в «лишних» – условие, как мы понимаем, невыполнимое. 

Перед нами комедия, построенная на классическом принципе недоразумения (qui pro quo). Язык разума комически не соответствует языку чувств и наоборот, причем это касается и внутреннего мира главного героя, и его отношений с фамусовским миром. 

Чацкий

Не будем, по образцу фамусовского общества, намекать на просветительские идеалы Чацкого и предсказывать ему декабристское будущее. Такой путь означал бы подбор элементарного «ключика» к уникально сложной личности. Точки соприкосновения с социоцентрическими позициями у Чацкого есть, но встать на их высоту и с нее судить о «лишнем» — значит видеть в нем духовного пигмея. Мы не поймем главного героя «Горя от ума», если попытаемся прописать его по просветительско-революционному ведомству или по какому угодно другому адресу, предполагающему социальную сплоченность на идеологической основе. «Лишний человек» духовно существует вне идеологий, точнее, над ними, его удел – постижение истины, без оглядки на житейские интересы, как чужие, так и свои. Эта закономерность распространяется на отношение героя к себе, своему окружению и «общественному мненью». 
Едва увидев Софью, которой симпатизирует, Чацкий неодобрительно отзывается о ее знакомых и родственниках; о некоторых – весьма нелюбезно: «Ваш дядюшка отпрыгал ли свой век?» Или о неизлечимо больном: «А тот чахоточный, родня вам, книгам враг…» 
Прав ли Чацкий? Не попирает ли он любовь, на которую молится? С обывательской точки зрения, попирает, и еще как. Однако для начинающего «лишнего человека» любовь вопреки истине неприемлема, и криводушничать ради любви – значит унижать ее и ронять свое достоинство. Правда, поднимая планку так высоко, рискуешь остаться без любви: мужчина и женщина – уже микросоциум, в котором социальные законы работают с той же неотменимостью, что и в фамусовском обществе. Хочешь, чтобы тебя любили, без остатка погружайся в пучину чувств, уподобляйся обывателям. Они в такой ситуации не щепетильны и пускают в ход беспринципность, реализуя свой извечный принцип: цель оправдывает средства. Та же Софья восторгается Молчалиным, перечисляет его достоинства, не замечая, что пышными дифирамбами составляет портрет зауряднейшего человека. Молчалин, ища расположения у Лизы, прельщает ее не умными разговорами, а тем, что надежнее: зеркальцем, помадой, духами.
Чацкий только начинает разбираться в чувствах, хотя при этом способен высказывать тонкие и глубокие психологические наблюдения. Когда он объясняет Софье причину ее увлеченности Молчалиным, то демонстрирует понимание того, что любовь является проекцией собственного внутреннего мира на чужой, что в другом мы любим отражение своей персоны:
                                 Быть может, качеств ваших тьму,

                                 Любуясь им, вы придали ему…
Алгоритмы разума и чувств разновекторны. Честно стремясь познавать, будешь брезговать примитивно приспосабливаться. Оглашая добытую тобой правду, готовься столкнуться с непониманием и агрессией. В этих координатах существует Чацкий. Честь и хвала его аналитическим способностям, проявленным в заключительной части монолога «А судьи кто?» Здесь Александр Андреевич обрушивается на твердо установившийся в «общественном мненье» культ мундира, предназначенного для того, чтобы прикрывать «слабодушие, рассудка нищету» военных и штатских чинов. То обстоятельство, что мундиры — форма одежды недавних победителей Наполеона, не отменяет главного: глупец остается глупцом, даже будучи спасителем Отечества. В обывательском социуме, показывает Грибоедов, выполнение общественно полезных функций не предполагает приложения полновесных умственных усилий. 

Достается от «лишнего человека» и женщинам, при виде военных и придворных мундироносцев бросающим в воздух чепчики (метафора улетучивания мозгов). Рефлексия главного героя продвигается еще дальше, когда он не стыдится признаться в собственной приверженности предрассудкам: «Я сам к нему давно ль от нежности отрекся?!» Сказано о мундире, и тут же: «Теперь уж в это мне ребячество не впасть…» Духовная незрелость, происходящая от приспособительно-подражательного отношения к действительности, — это инфантилизм, «ребячество», считают Грибоедов и его герой.

Развенчивая «мундирность», Чацкий прежде всего держит в поле зрения глобальную проблему: культ власти в обывательском социуме. Стоило ли ополчаться на то, что включено в «правила игры», кажется вечным и неизбежным? Однако Александр Андреевич исходит из того, что власть — порождение обывательского социума и его вершина, что она является концентрированным выражением глупости, зла, лжи, приспособленчества и всех остальных пороков (поэтому «лишнему человеку» «прислуживаться тошно»), что властью поражены не только общественные, но и межиндивидные отношения. Тем самым подчеркнута противоестественность, антигуманность власти и обозначена перспектива, пусть отдаленная, ее упразднения. Фамусов угадал, отозвавшись о Чацком: «Да он властей не признаёт!» Павел Афанасьевич не претендовал на вывод, сказал не видя дальше собственного носа о текущем моменте, но попал в точку.
«Лишний человек» умеет посмотреть на себя со стороны и догадывается, кем выглядит в глазах окружающих. Однако при этом не корректирует свое поведение в угоду им, а указывает на ущербность их восприятия: 
                                    Я странен, а не странен кто ж?

                                    Тот, кто на всех глупцов похож…
На самом деле странными являются обыватели. Их странность психологична и по форме, и по содержанию (а странность Чацкого — только по форме), но по причине ее всеобщности выглядит замаскированной. Как следствие, в перевернутой системе ориентиров глупому большинству кажется странным умный. Содержательная сторона его личности — ум — не фиксируется, зато формальная — психологический облик — представляется как минимум необычной.

Чацкий демистифицирует предрассудки, выбивая почву из-под ног «фамусовцев». Он не поддается магии совместности, гипнозу «общественного мненья», голословности обывательских выводов. Герой не спешит соглашаться с замечаниями общего характера, а конкретизирует их содержание, видя за каждой точкой зрения индивидуальную мотивацию причастных к ее формированию. Чацкому важно не только, что сказано, но и кем, а главное — почему. Ярчайший пример такого подхода — монолог «А судьи кто?» В нем Александр Андреевич отмечает, что претендующее на роль непререкаемой истины «общественное мненье» возникает не из потребности в истине, а из корыстных побуждений, прежде всего из желания скрыть свои неприглядные дела за личиной добропорядочности. Обнаружение этой подоплеки неизбежно превращает «общественное мненье» в разновидность психической защиты. И не более того. 

Чацкий не ищет способов соответствовать «общественному мненью», а анализирует его и, как результат, замечает фальшь, на которой зиждется монолитная сплоченность «фамусовцев». Поэтому для «лишнего человека» путь к истине лежит не через бездумно-комфортное подражание «всем», а через тяжкий труд понимания. 
Фамусов
Какой «конструктив» может противопоставить Чацкому социум, основной познавательный ресурс которого составляют кривые зеркала, где место ума занимает хитрость («умный человек не может быть не плутом» — сентенция Репетилова)? 
Словами Фамусова в первом явлении второго действия Грибоедов описывает важнейшие этапы обывательской жизни. В течение недели Павел Афанасьевич должен побывать поочередно «на форелях», похоронах вельможи и крестинах младенца. Приведя хронологическую последовательность этих мероприятий в соответствие с порядком следования важнейших событий человеческой жизни, получим экзистенциальный алгоритм, неукоснительно соблюдаемый в обывательском мире: родился – поел – умер. Вооруженные таким арсеналом, Фамусов и ему подобные непобедимы, как непобедима нерассуждающая природа.

Социум, представленный в комедии «Горе от ума», справедливо именуется фамусовским обществом. Но необходимо уяснить, в чем правомерность этой номинации. Она порождена не тем, что действие комедии происходит в доме Фамусова, и даже не тем, что Павел Афанасьевич – лидер общества под его именем. 

Социальный статус Фамусова промежуточен. Безусловно, он не аутсайдер и не маргинал, однако барская Москва располагает «тузами» из внесценических персонажей, которые и авторитетнее, и влиятельнее «управляющего в казенном месте», и внушают ему священный трепет. Именно промежуточность социального статуса позволяет Фамусову быть наиболее полным средоточием черт обывательского типа, соединять в себе лидерский и аутсайдерский полюса, благодаря чему тяготеть к обывательской всеохватности. Это веское основание для того, чтобы изображенное в комедии Грибоедова общество называть фамусовским.

Образ Фамусова не лишен обаяния, источник которого нам предстоит определить. Павел Афанасьевич – типажный подлец. Но специфика этого персонажа в том, что подлости свои он предпочитает совершать открыто, более того, бравирует ими, лишь для видимости маскируя их флером добродетели. Такое явное зло предпочтительнее тайного. Открытость делает его уязвимым, а значит – в меньшей мере злом. В этом, собственно, и кроется источник фамусовского обаяния, проявления которого многочисленны. 

Явный подлец Фамусов имеет человеческие слабости. Он непоследователен в своих разоблачениях, часто увлекается, отступая от темы разговора, и отдает дань широте души. Так, начав уличать дочь, которая провела ночь с Молчалиным, Павел Афанасьевич переключается на Кузнецкий мост, французов, мадам Розье и безнадежно упускает нить «следствия». Чацкому Фамусов позволил в своем доме публично произносить опасные речи, так что репутацию благородного семейства была вынуждена спасать Софья. И что скажет княгиня Марья Алексевна и вся барская Москва о Павле Афанасьевиче, который взрастил возмутителя общественного спокойствия? В общем, Фамусов часто теряет бдительность. Недаром его речь пестрит междометиями, выдающими душевную расслабленность персонажа: «ах», «ба», «эх» и др.
Широта натуры не мешает Фамусову быть носителем зла как в семейно-родственной, так и в общественной своей ипостаси. Считая себя примерным отцом, он даже не берет в расчет волю дочери. Павел Афанасьевич хочет выдать Софью за богатого и знатного, априори навязывая ей свой идеал. Приняв к себе на службу многочисленных родственников под видом заботы о них, Фамусов мало переживает о том, как они будут вести дела, и еще меньше о том, насколько «сестрины, свояченицы детки» окажутся морально развращенными его протекцией и собственной профессиональной некомпетентностью.

Службу «управляющий в казенном месте» несет спустя рукава («Подписано, так с плеч долой»), потому что основные силы он тратит на хлопоты вокруг полезных ему людей. И одновременно – на моральную поддержку «негодяев знатных» и утверждение ценностей социоцентрического общества: власти, богатства и т. д. Отсюда становится ясно, что главное зло, исходящее от Фамусова, заключается в тотальном подавлении личностного начала, совершаемом с опорой на «общественное мненье» и внушительный арсенал человеческих пороков. 

Как любой негодяй, Павел Афанасьевич знает о неблаговидности своих поступков, правда, удержаться от их совершения не может: манит соблазн выгоды. В результате возникает проблема этического свойства. Перед другими подлость можно замаскировать, но как это сделать перед собой? Самообман – более сложная вещь, чем манипулирование психикой других людей. И тут фамусовы стараются обелить себя, заговорить свою совесть. Иначе говоря, подлецы вынуждены каяться: компенсировать сотворенное ими зло добрыми по форме (однако не по мотивировке) поступками. 

Перекрыв путь к службе многим молодым людям, более достойным «местечка», чем «детки» его сестры и свояченицы, Павел Афанасьевич пригревает незнатного и небогатого Молчалина. Гуманизм, забота о ближнем своем? – отнюдь. Замаливание грехов? – не только. Ведь Фамусов рассчитывает на реальную отдачу от Молчалина: тот «деловой», а в перспективе, сделав карьеру, не должен забыть своего благодетеля. То, что с Молчалиным Павел Афанасьевич слегка просчитался, – другой вопрос, не отменяющий исходных мотивов «управляющего в казенном месте».

Но вот ситуация с Чацким. Фамусов вырастил его, сироту – это значимее будет, чем чин асессора и должность секретаря для Молчалина. Видимо, Павел Афанасьевич уповал на крупное отпущение грехов, и былых, и будущих. Впрочем, в скудном на добро и бескорыстие обывательском мире следует ценить и такие жесты. Равно как и то, что Фамусов не упрекает воспитанника в неблагодарности, хотя изъявляет готовность отдать «лишнего человека» под суд и донести на него властям. 

Факт покровительства главному герою не означает, что мы должны закрывать глаза на меркантилизм Фамусова. Не случайно он приводит на поклон к высокопоставленному негодяю совсем юного Александра Андреевича. Воспитывая ребенка в таком духе, Павел Афанасьевич надеялся в будущем обрести благодарного единомышленника, а если получится, то и образцового мужа для Софьи. Этот план провалился с еще большим треском, чем задумка с Молчалиным, но мы не забыли, что имеем дело с комедией, интрига которой построена на недоразумении.
Скалозуб
Да и кто сказал, что заветные планы сильных мира сего непременно должны осуществляться? Для торжества зла жизнь предоставляет много других возможностей, и члены фамусовского общества ими пользуются. Наглядное подтверждение тому — полковник Скалозуб.

Этот персонаж возник отнюдь не по авторской прихоти. Грибоедову важно было показать социально-психологический тип, идеально выражающий сущность профессии военного, которая в свою очередь в наиболее чистой (для некриминального социума, добавим ради корректности) форме представляет сущность власти. В итоге читатель получил возможность оценить почти незавуалированный антигуманизм социоцентрического общества и его антропологической основы – обывателя.    

Посвятить жизнь постоянной готовности к санкционированному обществом уничтожению людей невозможно, если ты способен мыслить. Зато нерассуждающая боевая единица наподобие Скалозуба, пользуясь гибелью одних и уходом в отставку других сослуживцев, может за короткий срок продвинуться до генеральства. Необходимо лишь уметь ориентироваться в лабиринтах карьеры, и тогда получишь право вальяжно, «как истинный философ», произнести: «Да, чтоб чины добыть, есть многие каналы…»  

Глупость является главной характерной чертой обывателей. Но одни стараются маскировать ее, тогда как у других она бросается в глаза. К последним относится Скалозуб. Полковника ведь и циником не назовешь, столь монолитна присущая ему животная естественность. Создавая его образ, Грибоедов подчеркивает: в профессии военного заложен этический релятивизм, потому что о каких моральных принципах может идти речь, если игнорируется изначальная ценность – человеческая жизнь? Это диагноз, поставленный Грибоедовым Марсову племени и его роду деятельности. Конечно, не все военные являются психологическими копиями полковника из «Горя от ума», однако отсутствие типовых скалозубовских черт для любого военного становится признаком профессионального несоответствия. 
Автор комедии руководствуется той предпосылкой, что глупость и человеческие пороки (зло, ложь, лицемерие и т. д.) соотносятся между собой как содержание и форма, причина и следствие, что основой пороков является глупость, и не жалеет красок для наделения ею Скалозуба.
Полковник плохо понимает смысл обращенных к нему и произносимых в его присутствии речей. Чего стоит одна только скалозубовская реакция на монолог Чацкого «А судьи кто?», когда критика была принята за похвалу. А качество высказываний Сергея Сергеевича можно определить по фразам: «Зачем же лазить например // Самим! Мне совестно, как честный офицер» (первая); «Ученостью меня не обморочишь» (одна из последних: в учености уличен Репетилов; после нее будет обещание дать фельдфебеля в Вольтеры) и многим прочим.
Но такие пустяки не мешают без пяти минут генералу пользоваться почетом и уважением окружающих: у обывателей высокое общественное положение служит лучшей индульгенцией глупости. Не удивительно, что со Скалозубом Чацкий не перекидывается и двумя словами: у них нет ни общих тем, ни взаимно приемлемого лексикона. 

Показательно также, что в комедии о фасонах своих облачений, наряду с представительницами прекрасной половины человечества, говорит кандидат в генералы. С упоением рассказывает он о золоте и шитье гвардейских мундиров, любовно описывает «выпушки, погончики, петлички». Культ внешности порождается недостатком внутренних качеств (слабодушием, рассудка нищетой) и обусловлен бессознательным стремлением скрыть этот дефицит. Наши аплодисменты автору, обнаружившему базовые женские черты в военных, которых обыватели бездумно считают идеалом мужества. Мужество измеряется познавательным ресурсом личности, а не бравым видом, подчеркивает Грибоедов.

Автор «Горя от ума» не ограничивается жесткой сатирой на Скалозуба и скалозубов. Наоборот, он постоянно старается усложнить свою творческую задачу. И читатель видит, что глупый полковник обладает чувством юмора, хотя и невысокого качества (неуклюжие шутки о Москве, о Настасье Николавне и др.).

Интереснее ситуация, когда громогласный персонаж отпускает реплику о княгине Ласовой. Лексикон Скалозуба прежний («Позвольте расскажу вам весть: // Княгиня Ласова какая-то здесь есть…»), контекстуальная уместность пассажа сомнительна. Однако доля остроумия в шутке полковника присутствует: «Теперь ребра недостает, // Так для поддержки ищет мужа». Здесь Грибоедовым воплощен такой общий тезис: остроумие не просто сопряжено с глупостью, но и является ее вариацией — еще одна находка классика.

Молчалин

Скалозуб примитивен до одномерности. Зато отличается разнообразием своих социальных масок эталонный приспособленец Молчалин. Безмолвным Алексея Степановича делает отсутствие мыслей, оно же подвигает его всеми средствами добиваться карьерных успехов, и бессловесность тут оказывается как нельзя кстати. Здравый смысл подсказывает этому персонажу не слишком усердствовать в служебных делах, успехов в которых все равно никто не оценит. Расположить к себе тех, кто способен повлиять на его карьерный рост, – такова цель Молчалина.
Он не намерен засиживаться на секретарской должности, поэтому при удобном случае отрабатывает механизмы социальной мимикрии, которые используют влиятельные лица. Алексей Степанович смел до откровенности с теми, от кого не исходит угроза воплощению его честолюбивых планов: с Чацким и Лизой.

Беседуя с Чацким, заправский тихоня ощущает свое превосходство над ним. Основания для такой самоуверенности есть: в доме Фамусова, где воспитывался главный герой, Молчалин с каждым днем все больше укрепляет свои позиции. Сама Софья неравнодушна к нему – тайный козырь, хранимый против Чацкого. Все наскоки Александра Андреевича Алексей Степанович парирует переводом темы разговора в «мундирное» русло. 
С тех пор, как числюсь по Архивам,

                                    Три награжденья получил, —
хвастается он. И есть чем, если придерживаться «мундирной» логики. Безродный Молчалин сумел устроиться на престижную службу, которую не несет, однако чины и награды за нее получает. Не делами, а связями сильно ничтожество, ими и бравирует.

Своими достоинствами Алексей Степанович считает умеренность и аккуратность и, разумеется, льстит себе. Скрупулезная сосредоточенность на приобретении власти и богатства – таков, если обойтись без иносказаний, молчалинский талант. Чацкому ясно это, но на свою иронию он получает предсказуемый выпад: «Вам не дались чины, по службе неуспех?»

Давая понять «лишнему человеку», что по обывательской шкале ценностей тот является неудачником, Молчалин беседует с ним тоном снисходительного превосходства и притворного сочувствия («Жалели вас»); помнит и об осторожности, с почтением отзываясь о Фоме Фомиче и Татьяне Юрьевне. Чем прошибешь застенчивый напор духовного плебея? — ум здесь бессилен.

С Лизой Молчалин держится еще более раскованно, что означает: открыто цинично. Служанку, призывающую его к Софье, бессловесный карьерист встречает откровенной зевотой. «Вы, сударь, камень, сударь, лед», — изумляется Лиза и на всякий случай спрашивает, серьезны ли намерения Алексея Степановича относительно госпожи. И слышит ответ птицы высокого полета: 
                                     Надежды много впереди,

                                     Без свадьбы время проволочим.
Несложно догадаться, что Лиза, которую обхаживает Молчалин, нужна ему для тех же целей. С ней можно ослабить карьеристскую бдительность и разрешить себе вольности, которые с дочерью Фамусова крайне рискованны. В этом предпочтительность для Молчалина служанки перед госпожой. И любовь здесь ни при чем. 

Лиза укоряет собеседника: «И вам не совестно?» А тот, продолжая откровенничать, ссылается на авторитет отца (подражательная модель поведения является базовой для обывателей), завещавшего Алексею Степановичу «угождать всем людям без изъятья»: хозяину, начальнику, слуге, швейцару, дворнику. Завершает список собака дворника, и не случайно: карьерист не ведает уважения к людям, почитая их наряду с собаками. Обыватели того заслужили? — так не от Молчалина же! Им судья – Чацкий, однако он не переходит грань, за которой критическое отношение к людям превращается в цинизм.

Как видим, Молчалину необходимо побыть откровенным, поискать сочувствия у окружающих. В отличие от явного подлеца Фамусова, он – подлец тайный. Грибоедов проницательно подметил, что тайным подлецам присуща тяга к исповедальности. Откровениями в интимной обстановке они стремятся вернуть себе душевное спокойствие, нарушенное при совершении ими пакостей. 

Слабости человеческой природы учтены в религиозных обрядах покаяния (для фамусовых) и исповеди (для молчалиных). Но, поскольку любой явный подлец не обходится без тайного зла и любой тайный — без явного, для каждого грешника рекомендованы оба этих обряда. Другое дело, что победить зло помогает его осознание, а не переживание. Поэтому обыватели используют покаяние и исповедь, да и религию, исключительно для психической, а не этической, как предполагалось, защиты.  
Зло разрушает человека. Поэтому фамусовы и молчалины обречены на попытки дистанцироваться от пожирающего их зла. Неуклюжее добро совершает Павел Афанасьевич, демонстрируя заботу о дочери, пригревая родственников, сироту и безродного провинциала. Алексей Степанович, произнося исповедальные речи, провоцирует моральное осуждение своих взглядов, и в такой перевернутой форме соучаствует в противостоянии злу.  
Софья
Надо полагать, вскоре Молчалин получит возможность откровенничать с Софьей. Оба раскрыли карты, у обоих нет принципиальных тайн друг от друга. Намечается прочное единодушие этих персонажей, хотя между ними не окончательно исчезло недоразумение. 
Интерес дочери Фамусова к Молчалину лишь в малой степени навеян чтением французских романов. Гораздо важнее ее пока еще подспудное желание взять под свой контроль и заполучить в мужья социального лидера завтрашнего дня: честолюбивого, целеустремленного, собранного провинциала, который в будущем сможет заправлять делами по всей Москве. 
Выбор Софьи был подсказан ее наблюдениями. Она достаточно насмотрелась на отца, задержавшегося в екатерининской эпохе и отставшего от требований времени. В лице Павла Афанасьевича Фамусовы отжили свое, остались в «веке минувшем». Ставка на Скалозуба, которого так обхаживает папенька, не сулит дочери больших перспектив. Полковник недостаточно расторопен и мобилен, слишком уповает на свое богатство, чтобы не почивать на лаврах, когда достигнет генеральства. Чацкий, с точки зрения Софьи, вообще пустил свои таланты на ветер.

Когда дело касается ее судьбы, Софья не хочет быть статисткой Павла Афанасьевича и творчески развивает его жизненный опыт. Не следует полагать, что она наивна. Безвинные утехи с Молчалиным – одно, а серьезные планы на будущее – совсем другое. Алексей Степанович ломает себя в общественной жизни, так пусть же и в личной он не ищет отдушины и не получает расслабляющих волю укоров в аморальности, не то собьется с верного (карьерного) пути – такова логика Софьи. Каждую свободную минуту находиться рядом с нелюбимой, подчиняясь ей, – хорошая закалка, после которой добираться до «степеней известных» станет легче. 

Софья в буквальном смысле слова создает мужа под себя, благо есть из кого создавать. Этим она дорожит больше всего, а любви к Алексею Степановичу у нее нет. Не случайно Софья так ценит его робость (мы видели, что это – маска циника), которая, по сути, представляет собой послушность, позу подчинения. Инцидент с Лизой явился для дочери Фамусова сигналом о том, что подопечный вышел из-под контроля. 

Софья уже стала соучастницей карьеристских мерзостей Молчалина. Не возмущалась, наблюдая, как он лицемерит, обхаживая вельможных «старичков»; не протестовала, услышав о его угоднических принципах; наконец, вместе с ним обманывала отца и обманывая не гнушалась пустить слезу. И дело не только в том, что от Фамусова были скрыты ночные посиделки дочери с секретарем. Не менее существенно, что Софье безразлично, как не выспавшийся воздыхатель будет вести дела у папеньки. Тем самым поощряется молчалинское неуважение к Павлу Афанасьевичу и пренебрежение к службе, которая не гарантирует значительного карьерного роста. 

Софья считает, что Алексей Степанович имел право лгать всем, кроме нее. Ей выгодно помочь ему сделать карьеру, а он по недогадливости посягнул на такой чудный симбиоз.

Полного представления о ставке Софьи на Молчалина нет ни у кого из персонажей комедии. Фамусов пребывает в почти младенческом неведении, иначе он без промедления оформил бы своему секретарю высылку в Тверь. Лиза подозревает лишь дела сердечные. Сам Молчалин явно недооценивает амбиции Софьи Павловны, снисходительно называя ее «плачевной кралей». Да и она пока лишь интуитивно нащупывает «верный путь». Впрочем, встав на него, действует без сбоев.

Проницательность Чацкого оказалась самой высокой. Однако ее не хватило на то, чтобы расшифровать социальный подтекст отношения Софьи к Молчалину, хотя психологический раскрыт в высказывании о муже-мальчике, муже-слуге. О предстоящем примирении будущих верных союзников Чацкий тоже сказал.

Примечательно поведение Софьи, отчитывающей Молчалина. Сначала она шантажирует его крахом карьеры и пытается взять на испуг: «…чтобы в доме здесь заря вас не застала, // Чтоб никогда о вас я больше не слыхала». Но Молчалин отводит этот удар покорностью: «Как вы прикажете». 
Властолюбие Софьи получило пищу, и она по канве ловко инсценированной лжи начинает пролагать путь к согласию. На первой стадии грозит признаться батюшке (Алексея Степановича такой ход может развеселить), на второй хвалит Молчалина за послушание, беспардонно льстя ему и этой лестью признавая его силу: «В вас меньше дерзости, чем кривизны души» (против кривизны души категорических возражений снова нет). Особенно умиляет дочь Фамусова, что ее притворный воздыхатель ночью с ней был более робким, чем днем с вершителями его карьеры: тонкий намек на необходимость и впредь соблюдать такую субординацию.

Горичи

На тех же основаниях (как всегда бывает при отсутствии любви) строит свои отношения и семейная пара Горичей: Наталья Дмитриевна руководит Платоном Михайловичем. Но есть и отличие. В этом дуэте честолюбие жены утолено покорностью мужа, а в его возможных карьерных достижениях она видит угрозу своей домашней власти. 
По мнению Натальи Дмитриевны, Горич мог стать московским комендантом. Однако она боится, что, превратившись в общественно значимую персону, Платон Михайлович выйдет из-под ее влияния. Способ отговорить супруга от службы Наталья Дмитриевна избирает самый простой: убеждает этого безвольного человека в том, что у него слабое здоровье. И под маской нежной заботы о спутнике жизни проступает облик семейной хищницы, которая ни минуты не живет без понуканий, адресованных «ангелу» и «дружочку». 
Чацкий был удивлен, что эта злонравная особа вышла замуж, притом за его друга. Наталья Дмитриевна терпеть не может Александра Андреевича и мстит ему со своеобразной утонченностью, демонстрируя, как надежно она загнала под каблук того, кем дорожил «лишний человек». Казалось бы, у мадам Горич полный триумф. Но она, справедливо считая главным свидетелем своего ничтожества Чацкого, использует любую возможность навредить ему. Это обнаруживается, когда на вопрос Платона Михайловича о том, кто первым высказался о сумасшествии главного героя, Наталья Дмитриевна категорически заявила: «Ах, друг мой, все!», нейтрализовав единственного из членов фамусовского общества, кто мог вступиться за «лишнего человека». А после, примкнув к хору клеветников, несуразно, зато с ехидством, обвинила Чацкого в пьянстве. 

Чем заполнен внутренний мир этой дамы? Не обладает ли она какими-нибудь достоинствами, перед которыми можно с почтением склонить голову? Увы, в комедии мы таковых не видим. Душа Натальи Дмитриевны мелка и убога, а интересы не воспаряют выше хвастовства нарядами: «Нет, если б видели, мой тюрлюрлю атласный!»
Женские слабости? — хорошо, если бы так. Но ведь необходимым их продолжением являются женские пакости, и Грибоедов фиксирует эту взаимосвязь. Дурной вкус и пустопорожние увлечения существуют не сами по себе, а как элементы целостного внутреннего мира и как проявления его коренных черт. Так что наделять чрезвычайной значимостью атласный тюрлюрлю – это бессознательный выбор ценностей низшего порядка и одновременно бессознательный вызов более высоким ценностям. 

Поэтому, морально уничтожая мужа и Чацкого, Наталья Дмитриевна самозабвенно защищает права атласного тюрлюрлю, они же права глупости. 

А что же Платон Михайлович? Почему он позволил ничтожеству в женском обличье руководить собой? Причиной тому — социоцентризм Горича, обожествление им совместного начала. Заметим: он скучает по военной службе, где каждодневно приходилось отдавать приказы одним и подчиняться другим, одновременно получая прививку от свободы. 

В семейном микросоциуме Платон Михайлович продолжает выполнять приказы, даже осознавая их нелепость. Это разрушает личность, зато сохраняет семью — вот идеологема Горича, позволяющая ему стойко переносить тяготы и лишения супружества. О том, что семью можно было создать с другой женщиной или строить с этой на других основаниях, Платон Михайлович не задумывается. Не удивительно, что следствием духовной расслабленности персонажа, покорного жене, стали физические недомогания — «рюматизм и головные боли».

Долг перед общим отменил для него более высокий долг – перед личным, что повлекло за собой неприятные последствия не только в виде подчинения жене. Не поверив сплетне о Чацком, однако и не защитив друга, Горич предал того, кто утверждал и отстаивал личностное начало. А ведь возражающее слово Платона Михайловича могло разрушить единство фамусовского общества и заставить обывателей искать изощренные способы расправиться с «лишним человеком», что при их куцем воображении оказалось бы затруднительным. 

Мы должны также определить для Горича социально-психологическую номинацию. Он относится к социально-пассивной, психологически слабой разновидности типа мужа-мальчика, мужа-слуги, в отличие от социально активного и психологически сильного подкаблучника Молчалина, принимающего позу подчинения из тактических соображений. (Соответственно Наталья Дмитриевна представляет тип властной женщины, амбиции которой почти не выходят за пределы семейного круга, тогда как амбиции Софьи распространяются еще и на общество). 

Вялое сопротивление понуканиям жены сулит для Платона Михайловича троякую перспективу: либо сохранение статус-кво, либо безоговорочное доминирование Натальи Дмитриевны, либо выдвижение и отстаивание реальной альтернативы «атласным» ценностям. Осуществление последнего варианта будет означать прощание с социоцентризмом и сознательное отношение к своей жизни. Совершить этот подвиг неимоверно трудно, но стимул имеется, если учесть, что остальные варианты однозначно обещают духовную гибель. 

Хлестова

Представляя на суд читателей галерею отрицательных образов, Грибоедов побуждает нас в каждом типовом случае исследовать мотивационную сферу персонажа. Очередной пример — Хлестова. Критический пафос ее речей обусловлен и тем, что в свои шестьдесят пять лет она живет без серьезной надежды на женское счастье, и тем, что оно замещено корыстью. Главного нет, заменившее его второстепенное не радует — вот мир и виноват; не винить же себя, в конце концов, за неспособность наладить свою жизнь.

Анализируя образ Хлестовой, не будем забывать, что перед нами женщина и что, будучи природным, женское естество неистребимо. Конечно, Амфиса Ниловна не мнит себя неотразимой, однако полное поражение на личном фронте не признает никогда. Отсюда потребность в услужливых молодых людях (Молчалин, Загорецкий), призванная в сублимированном виде актуализировать мужское внимание. Там, где женское счастье вытеснено корыстью, мужское внимание компенсируется услужливостью лиц противоположного пола — комедия Грибоедова и в нюансах верна реальности.

В Хлестовой также не погибла женская потребность нравиться. На свои внешние данные старуха-помещица не рассчитывает, зато свой вкус подчеркнуть не прочь. Недаром к Фамусовым она явилась первой в классической русской литературе дамой с собачкой, прихватив с собой элегантного белого шпица (составившая компанию псу девка-арапка акцентирует хлестовское властолюбие, рабовладельческую разнузданность нрава — должен ведь работать и мотив корысти). Тонкий, где дело касается его карьеры, психолог Молчалин понимает, что нейтрализовать потенциально опасную для себя грубость Амфисы Ниловны можно комплиментом. И не ей (вряд ли поверит, не поверив, рассердится), а ее собачке:
Ваш шпиц, прелестный шпиц, не более наперстка;

                       Я гладил все его; как шелковая шерстка!
Комплимент попал в точку, и Хлестова была покорена: «Спасибо, мой родной!» Маленькая женская радость — и все же не настолько частая, чтобы ею можно было заполнить существование. Первостепенной жизненной целью для Хлестовой стало приобретение избыточной материальной выгоды, главным средством в достижении этой цели — беспринципность. Прилюдно выказывая свое презрение к Загорецкому, она не стесняется хвастаться добытым его плутовством «подарочком». Обыграв в карты Тугоуховскую, простодушную и небогатую мать шести дочерей, Хлестова и здесь не забывает о наживе: «Княгиня, карточный должок».

Беспринципное стремление к приобретательству порождает безапелляционный тон — уродливую карикатуру на прочность убеждений и человеческое достоинство. Смелость Хлестовой, бранящей и правого, и виноватого, от Чацкого до Загорецкого, не переходит границ дозволенного («тузы» остаются вне критики) и обусловлена тем, что в доме Фамусова его свояченице многое сойдет с рук. Кроме того, гарантами ненаказуемости выпадов Амфисы Ниловны выступают ее социальное положение (богатая помещица) и почтенный возраст.

Аутсайдеры
А что делать тем, чья влиятельность незначительна? Их удел двояк: либо по-молчалински цинично доходить «до степеней известных», либо быть аутсайдерами и дожидаться благосклонности от тех, кому на социальной лестнице удалось забраться повыше. 
На страницах «Горя от ума» мы встречаем семейство Тугоуховских, скопом представляющих тип обывателя с ослабленным приспособительным ресурсом. У этих людей нет ни больших денег, ни крепких связей, ни молчалинской живучести. Их упование — только на счастливый случай. Престарелый и немощный князь Петр Ильич и его супруга выводят в свет дочерей в надежде найти богатого жениха хотя бы для одной. В незамужней Хрюминой-внучке Тугоуховская-мать видит конкурентку своих дочерей; понятны и ответные неприязненные чувства капризной графини. Поход к Фамусовым для Тугоуховских закончился двойной неудачей: и женихи не откликнулись, и «карточный должок» Хлестовой образовался.

В похожем положении оказались на вечере у Фамусова бабушка и внучка Хрюмины. Первая, будучи глуховатой, только и смогла, что примкнуть к хору гонителей Чацкого; в остальном, как говорится, жизнь прошла мимо нее. Вторая вращалась в женском обществе и без умолку болтала о шляпках. Пустопорожность такого времяпрепровождения обеих Хрюминых явно не обрадовала. Но что поделаешь, если среди фамусовцев существует внешне незаметная, однако определяющая статус каждого из них конкурентная борьба. И в негласной табели о рангах бабушке с внучкой принадлежит одно из низовых мест. 
Еще одну разновидность типа социального аутсайдера представляет Загорецкий. Из многовекторного арсенала средств социальной устойчивости, которыми пользуется Молчалин, Антону Антоновичу по силам одна услужливость. Свое коронное качество он использует без разбора. Понятно, зачем он одаривает Хлестову, добывает билет на спектакль Софье, примыкает к гонителям Чацкого (хотя в последнем случае — с излишней активностью, доходящей до абсурда: так, «лишний человек», по словам Загорецкого, потребляет шампанское сороковыми бочками). Однако бездумность вынуждает Антона Антоновича заискивать даже перед Репетиловым: «Такой же я, как вы, ужасный либерал!»

Грибоедов отмечает, что оборотной стороной услужливости (качества, которое кажется безобидным, если завуалирована его связь с корыстью), ее явственно порочной изнанкой является плутовство. Обыватели поголовно плуты, но их неизменное лицемерное недоумение вызывает появление законченного мошенника, в концентрированной форме представляющего общий обывательский порок. Этой закономерностью продиктовано отношение фамусовского общества к Загорецкому. «Мастер услужить» пребывает в пограничном статусе: его презирают, однако принимать не отказываются. 

Аутсайдерское положение обывателей не препятствует их примыканию к «общественному мненью» и участию в травле изгоев социума. Поэтому Тугоуховские, Хрюмины и Загорецкий клеймят Чацкого. Более того, делают это с особым пристрастием и беспринципностью, надеясь таким способом «набрать очки» и компенсировать свое аутсайдерство.
Нонконформисты, они же маргиналы
Фамусовское общество многолико. В нем встречаются даже такие экземпляры, которые выглядят карикатурой на Чацкого. Незадачливым имитатором «лишнего человека» предстает Репетилов. Он говорит: «Тьфу! Служба и чины…», заявляет о других и себе: «Людьми пустыми дорожил! // Сам бредил целый век обедом или балом!», но не долго выдерживает роль беспощадного бичевателя пороков, сбиваясь на откровенную ахинею. 

Мы вправе поинтересоваться: чем вызваны прогрессистские заявления и саморазоблачения Репетилова? Тем ли, что он прежде был знаком с Чацким и теперь перед ним малоосознанно повторяет чужое, пытаясь угадать ход мысли собеседника? Не только. 
Перед нами персона нонконформиста, обывателя наизнанку. Большинство членов фамусовского общества — конформисты, приспособленцы через согласие. Репетилов, кроме того, находит для себя немало возможностей приспосабливаться к социуму через несогласие с ним. Правда, эта позиция не является продуманной; она — результат самодрессировки, цель которой — пустить пыль в глаза окружающим, чтобы те поверили, будто у нонконформиста есть глубоко укорененные принципы. Таким способом он пытается избавиться от базового обывательского комплекса ничтожества. 
Нонконформисты – социальные маргиналы. В своем рвении быть непохожими на большинство они постоянно балансируют на грани между допустимым и непозволительным. В комедии «Горе от ума» не изображены в полный рост нонконформисты-фанатики, которые ради укрепления иллюзии собственной принципиальности, вернее, ради того, чтобы избавиться от комплекса ничтожества и реализовать комплекс превосходства, готовы жертвовать всем, вплоть до своей и чужой жизни. Репетиловский «заединщик» Алексей Лахмотьев — легкий намек на существование и этой обывательской касты. 

Тайная подоплека нонконформизма — отрицание с расчетом на общественное признание (в чем Софья упрекает Чацкого, поставив его на одну доску с Репетиловым) — нередко оборачивается отрицанием вопреки здравому смыслу. Показателен в этом отношении диалог между Репетиловым и Загорецким. Речь идет о Чацком: 
 Загорецкий.

А вы заметили, что он

В уме сурьезно поврежден?

Репетилов.

Какая чепуха!

Загорецкий.

 Об нем все этой веры.

Репетилов.

Вранье.

Загорецкий.

Спросите всех.

Репетилов.

Химеры.
Так и кажется, что нашелся наконец человек, который вслух осмелился оспорить сплетню и, что еще почетнее, проигнорировать веру «всех». Но стоило Загорецкому без перехода переключиться на семейство Тугоуховских («А кстати вот князь Петр Ильич, // Княгиня и с княжнами»), как Репетилов брякнул: «Дичь». Доведенная до автоматизма логика отрицания и собственно логика не сошлись, обнажив зияние пустопорожней амбициозности.

Впрочем, минутой позже нонконформист покаялся и «образумился», когда княжны Тугоуховские шестиголосым хором стали стыдить его за особое мнение о Чацком: «Простите, я не знал, что это слишком гласно». Речь, оказывается, шла всего лишь о количестве оппонентов Репетилова, а не о твердости его принципов. Изображая этот эпизод, автор дает нам понять, что нонконформизм – поза, у которой банальная конформистская основа. 

Репетилов, как и другие «фамусовцы», видит в Чацком революционера и сам входит в «секретнейший союз», цвет которого составляют пошляки и глупцы. Однако он обзавелся протестной манерой поведения, а также соответствующего калибра идеологией и «единомышленниками», обидевшись на тестя, барона фон Клоца, который не оправдал репетиловских надежд на протекцию по службе.  

Указанием на это обстоятельство Грибоедов определяет коренную причину возникновения нонконформистской психологии и социального типа нонконформиста – нереализованность амбиций в конформистском регистре, том самом, которым «лишние люди» брезгуют изначально. Отсюда вытекает кардинальное различие в социальных программах репетиловых и чацких. Первые озабочены перестановкой лиц в социальной иерархии, вторые – приоритетом личностного начала над социальным. 

Репетилов делает вид, будто ему известна разница между Чацким и собой, Чацким и обывателями («С другими я и так и сяк, // С тобою говорю несмело…»), пока находится рядом с главным героем. Стоило появиться Скалозубу, Загорецкому и Хлестовой, как неугомонный оппозиционер бросается со своими откровениями к ним, найдя в этих персонажах равноценную для себя замену «лишнему человеку».
Но члены фамусовского общества не спешат раскрыть Репетилову своих объятий. Хлестова считает его безнадежным глупцом: «А ты, мой батюшка, неисцелим, хоть брось»; Скалозуб – мелким смутьяном, на усмирение которого вместе с его компанией достаточно выслать фельдфебеля. Один социальный аутсайдер Загорецкий снисходит до объяснений с нонконформистом и побеждает его в споре. Репетилов, таким образом, оказывается ничтожнее ничтожных «фамусовцев».
Эти эпизоды свидетельствуют о том, что Грибоедов относит нонконформистов к худшей, маргинальной части обывателей. Понятно, почему: ведь если ментальная основа конформизма – здравый смысл, то нонконформисты руководствуются абсурдом. Как следствие, они ратуют за изменения в обществе негодными (революционными) средствами, ведут к нарушению социальной стабильности, не просчитывая последствий. Однако социум нельзя улучшить исходя из ресурсов психики, волевым путем. Революция – это протест против обывательщины обывательскими средствами, способ загнать проблемы внутрь, а не решить их. В таком ракурсе фамилия «Репетилов» получает смысловую связь не только с глаголом «репетировать» (повторять, готовиться играть, т. е. заниматься несерьезным делом), но и с существительным «рептилия», намекающим на культурную отсталость, пещерность нонконформистов и нонконформизма. 

Осознавал ли сам автор «Горя от ума» те закономерности, на которых основывал критику репетиловщины? Вопрос риторический. Важно, что объективно эти закономерности были учтены в комедии. 
Идеология и психология нонконформизма стары как мир и как абсурд.  Чтобы подчеркнуть эту мысль, Грибоедов не ограничился изображением Репетилова и его соратников. Он показал, что у молодого поколения нонконформистов есть предшественники. Это фамусовские «старички», которые «об правительст​ве иной раз так толкуют, // Что если б кто подслушал их... беда!» Правда, результат деятельности и старых, и новых оппозиционеров хорошо согласуется с логикой абсурда: «Шумим, братец, шумим». 
Автор комедии также не обошел стороной женский нонконформизм, который оказался примитивнее мужского и по мотивировке, и по симптоматике. Графиня Хрюмина-внучка выражает крайнее возмущение фамусовским обществом:


                Ну бал! Ну Фамусов! умел гостей назвать!



                Какие-то уроды с того света,



                И не с кем говорить, и не с кем танцевать.
И здесь диагноз Грибоедова точен. Избыточно негативная реакция героини на заурядное событие указывает на то, что ее рассердили не Фамусов и его гости. Причиной недовольства Хрюминой-внучки миром стало отсутствие мужского внимания к ее персоне. Очевидно, она не в первый раз сталкивается с подобной ситуацией, и перспектива женского одиночества для молодой пока графини представляется все более реальной, особенно если учесть ее полную бездарность в решении проблем личной жизни.
Слуги

Наконец, на самой низкой ступени в фамусовском обществе, где человеческое достоинство измеряется богатством, связями и чинами, находятся слуги. Их образы в комедии «Горе от ума» фрагментарны, не развернуты. Чтобы представить слуг в художественной самоценности, Грибоедов должен был преодолеть сразу несколько стереотипов.
        Во-первых, дворянский снобизм — сословный предрассудок, следуя которому, воспринимаешь слуг как людей заведомо второсортных. При переносе этого стереотипа на литературное творчество образы слуг не развиваются дальше вспомогательной роли.
Во-вторых, демократические предрассудки, согласно которым о пороках господ необходимо говорить более глубоко и детально, чем о пороках людей из народа. С чего бы? — ведь и те, и другие представляют один тип — обывательский. Ложное снисхождение к слугам может создать впечатление об их особой добродетельности, источником которой является не познавательная деятельность, а всего лишь низкое социальное происхождение. Но прислуживать господам — значит копировать и преломлять их пороки, да еще прибавлять к ним свои. Грибоедов же на эту тему предпочитает помалкивать, давая повод подозревать себя в латентном руссоизме. Однако о причине своего молчания однажды проговаривается, вкладывая в уста Чацкого легкомысленную проповедь о русском патриотизме с тезисом об умном и бодром народе. Но если необразованный и непросвещенный народ умен, тогда зачем образование и просвещение? Зачем поиск высоких истин, который ведет Чацкий? Грибоедов не замечает, как, хваля простолюдинов за ум, потакает мракобесию, страстно изобличаемому в комедии «Горе от ума».

В-третьих, литературная традиция отводила слугам место, определенное двумя противоположными тенденциями, обозначенными выше, а также их сочетанием. Преодолеть вдобавок и это препятствие для Грибоедова было проблематично, и он ограничился поверхностными для великого писателя портретами слуг. 
В комедии «Горе от ума» эпизодические петрушки, фильки и фомки дублируют нерасторопность (вторичное психологическое качество) Фамусова. Четче других изображена Лиза, однако читателю не показано главное: какую самостоятельную партию она ведет, каковы ее стратегические интересы, какие индивидуальные мотивы руководят ее поведением. Без всего этого любой образ — схема.

Лиза лжет и соучаствует во лжи, но в тексте пьесы не всегда прояснено, делает ли она это из тактических соображений, по принуждению и по должности, или по причине ее принадлежности к племени обывателей. Лишь иногда акценты расставлены недвусмысленно. В одиннадцатом явлении второго действия Лиза советует Софье изобразить интерес к Чацкому, чтобы у «злых языков» не было лишнего повода уличить дочь Фамусова в связи с Молчалиным. О твердом усвоении служанкой обывательских заповедей свидетельствуют ее отдельные афоризмы: «Грех не беда, молва нехороша»; «Когда нам скажут, что хотим, // Куда как верится охотно!»; «Улыбочка и пара слов, // И кто влюблен — на все готов».

С другой стороны, Лиза — единственная, кроме Чацкого, из персонажей комедии, кто осуждает Молчалина. Только непонятно, говорит ли в ней служанка, отстаивающая интересы госпожи, или человек, обладающий совестью. Тогда какими путями Лиза приобрела ее? Мистическими, загадочными, невообразимыми? Грибоедов, наметивший в «Горе от ума» комплекс ключевых идей, тем и проблем классической русской литературы, в образе Лизы запечатлел возможность движения литературы в ложном направлении, побуждавшем искать духовные ценности в простых душах, условно говоря, в сонях мармеладовых и платонах каратаевых. В этом смысле едва ли не единственная небедная Лиза в послекарамзинской русской литературе XIX века оказалась все-таки бедной.

В художественной ткани «Горя от ума» заметны и другие бреши, которые возникают вследствие неоправданно положительного отношения автора к народу. Так, в речах Чацкого встречаются откровенно революционные мотивы (антикрепостнические в первую очередь), более уместные в риторике репетиловых, нежели «лишнего человека», обязанного по своему духовному статусу различать причины и следствия.

На примере разработки в пьесе народной темы мы видим, как нелегко было Грибоедову последовательно придерживаться персоноцентризма. Ему не удалось распознать в такой макросоциальной целостности, как народ, аналог фамусовского общества, а в фамусовском обществе – универсальную модель обывательского социума. Впрочем, это простительные недочеты, которые не разрушают концептуальную основу «Горя от ума», построенную на конструктивной критике обывательщины.

Конфликт

Грибоедову удалось изобразить мир обывателей в полноте его низости и ничтожества и столкнуть главного героя с этой человеческой мутью, существующей в противоречивом антигуманном алгоритме, в котором групповая сплоченность сочетается с войной всех против всех. Необходимость сохранять групповую сплоченность и тем обеспечивать ей моральную легитимность вынуждает обывателей в своих воинственных действиях соблюдать рамки внешних приличий. Поэтому борьбу с умом они ведут в формах, имитирующих ум.
Пресловутое «общественное мненье» — это глупость, замаскированная под ум. Способ маскировки — единогласие, принятое за истину. Цель маскировки — противостояние уму, т. е. навязывание ему роли глупости.
Уже объявив Чацкого сумасшедшим, фамусовское общество пытается обосновать свой вердикт. Но с обоснованиями у гонителей «лишнего» туго: у них превалирует абсолютное убеждение в правоте своих слов и поступков. Нехорошее действие нуждается в надежной психической защите, поскольку мощью аргументов фамусовское общество не располагает. Приходится пользоваться оговорами («По матери пошел, по Анне Алексевне; // Покойница с ума сходила восемь раз»; «В горах был ранен в лоб, сошел с ума от раны»; «…пил не по летам») и доходить до мракобесия («Ученье – вот чума, ученость – вот причина, // Что нынче пуще, чем когда, // Безумных развелось людей, и дел, и мнений»; «Забрать все книги бы да сжечь»).

Чацкий пылок, но не агрессивен. Он предлагает своим оппонентам задуматься, и получается, что требует от них невозможного и категорически недопустимого. «Лишний человек» идет от внутреннего мира и говорит о необходимости изменений только в этой сфере. Изменений, не влекущих за собой «организационных выводов». Однако фамусовское общество состоит из людей внутренне пустых, у которых единственной реакцией на неприятные внешние раздражители становится агрессия, «принятие мер».

Репрессивные возможности обывателей колоссальны. От одного Фамусова сколько угроз: «Строжайше б запретил я этим господам // На выстрел подъезжать к столицам» — это еще общее замечание; теперь слова, обращенные непосредственно к Чацкому: «Тебя уж упекут // Под суд, как пить дадут»; «По городу всему наделаю хлопот // И оглашу во весь народ: // В сенат подам, министрам, государю» обывателям хорошо известно, что на их стороне и «весь народ», и власть).

Конфликт между Чацким и представителями фамусовского общества стал неизбежным, едва определилось, что главный герой комедии говорит от себя, а его оппоненты способны лишь озвучивать стереотипные мнения, т. е. быть рупорами предрассудков и, следовательно, выступать проводниками порабощения личности социумом. В качестве самостоятельного индивида каждый из них бессловесен, как Молчалин. Поэтому эффективно противодействовать «лишнему человеку» они могут только совместно.

Эта технология существует у обывателей на уровне условного рефлекса. Они живут, не прилагая духовных усилий, поскольку опираются на архетипы. Автор подчеркивает, что воплощать обывательские ценности способны даже маразмирующие старики. Например, Хрюмина-бабушка, едва услышав сплетню о Чацком, без промедления примкнула к «общественному мненью». Ни ей и никому другому «лишний человек» не сделал ничего плохого; участие в травле не принесет старой графине никаких дивидендов. Но она мгновенно сориентировалась: жертва указана, и ее надо терзать, а почему и за что – дело десятое. 
Чацкий был нейтрализован примитивным оружием злословия и клеветы, многократно усиленным сплоченностью членов фамусовского общества. На эту сплоченность они тратят львиную долю отпущенного им судьбой времени, ею же пользуются как пугалом для неугодных и моральной поддержкой для себя. Отсюда – апелляция к авторитетам (Максиму Петровичу, Кузьме Петровичу, Татьяне Юрьевне, Фоме Фомичу и др.), «общественному мненью» и особая любовь к словечку «все»: «Не я один, все также осуждают», «Ну, все, так верить поневоле…», «Можно ль против всех!» и т. п. 
Софья и сказала за «всех», от имени «всех»: сошел с ума. Она почти поверила в этот вымысел, не утвердившись ни в одном из предыдущих. Дочь Фамусова уличала Александра Андреевича в злобе («Не человек, змея!» — а змея еще и олицетворение мудрости, корректирует недальновидность героини автор), завышенной самооценке («об себе задумал он высоко»), несерьезности в отношениях с окружающими («счастлив там, где люди посмешнее»), желании сомнительными путями приобрести вес в обществе («свет ругает наповал, // Чтоб свет о нем хоть что-нибудь сказал»). Для полноты картины недоставало версии сумасшествия, которая замкнула ряд Софьиных трактовок поведения «лишнего человека». Дальше шло понимание, доступное лишь для того, кто живет разумом, кто способен без посторонней помощи выстраивать смысл жизни и нести ответственность за него.

Проблема Чацкого состоит в том, что уму научить нельзя, можно поделиться результатом его деятельности – знанием. Однако для адекватного восприятия знания нужен соответствующего уровня ум. У «лишнего человека» и обывателей эти уровни не совпадают. Он руководствуется разумом, они – чувствами. Где у него понимание, там у них сочувствие. Но понимать возможно любого, а сочувствовать – только себе (или людям, подобным себе, вернее, своим чертам, увиденным в других). Чацкий ополчил против себя обывателей тем, что начал понимать их, – вещь недопустимая, поскольку для них понимание равносильно разоблачению.
Конфликт Чацкого с фамусовским обществом – это конфликт прежде всего двух противоположных информационных кодов: разума и чувств. Победил сильнейший, хотя кого считать таковым, стороны оценили по-разному, поскольку стремились к разным победам. Главный герой блеснул трезвым пониманием действительности, но был опорочен и изгнан. Члены фамусовского общества выиграли психологически, устроив для Чацкого ситуацию «горе от ума», зато проиграли, показав себя полномасштабными глупцами. 

Такова внешняя сторона конфликта разума и чувств. Однако есть и внутренняя, которая происходит от мировоззренческой неустойчивости автора. Грибоедов жил в эпоху, когда едва обозначился переход от социоцентризма к персоноцентризму, и сумел значительно опередить ее. Но от родовых пятен социоцентризма избавиться с ходу невозможно, и это сказалось как на авторской позиции, так и на главном герое комедии «Горе от ума». 

Чацкий как несовершенный «лишний»

Первопроходец истины, движимый жаждой общественно полезной деятельности («Служить бы рад…» – говорит он), Чацкий энтузиастически полагает, что сможет утвердить истину повсеместно (идеологическая, от чувств, установка). Он лелеет миф об умном народе и мнит, будто располагает незримыми пока единомышленниками, отсюда мелькающее в его репликах социоцентрическое «мы». Не зря ведь Александр Андреевич одобрительно отзывается о тех, «кто служит делу, а не лицам», «кто путешествует, в деревне кто живет», кто в науки «вперит ум, алчущий познаний» или воспылает любовью к искусствам. Еще одна иллюзия, от которой герою предстоит избавляться через «мильон терзаний»: Чацкому трудно допустить мысль о том, что разум может быть социально не востребованным, что истина может оказаться ненужной никому, кроме него.

Укажем также на выразительный признак несовершенства Александра Андреевича как «лишнего человека». Уезжая в первый раз из Москвы, он плачет, во второй — затевает выяснение отношений на повышенных тонах. Эти эмоциональные реакции — не что иное, как призыв к сочувствию. У кого, спросим мы, надеялся найти его Чацкий?

Прекрасно, что он глубоко мыслит, однако плохо, что это происходит на публике, вслух и с таким надрывом. Герою бы понять, что мир, восхищающийся скалозубами, глуп, как Скалозуб, и общаться с обывателями при помощи легких реверансов, оставив неподъемные для других идеи при себе. И хорошо задуматься над тем, кому и в какой форме преподносить свои мысли. Это и есть искусство высокого одиночества, освоение которого – неизбежная перспектива для «лишнего человека». 
А пока собственная бескомпромиссность обошлась Чацкому едва ли не дороже, чем травля со стороны фамусовского общества, не говоря уже о том, что спровоцировала эту травлю. Как следствие, горе Александра Андреевича, не попав в орбиту рефлексии, терзает его, как любого обывателя, и вынуждает произносить нелепости. Что поделать? – формула «горе от ума» имеет еще и обывательскую модификацию: горе от недостающего ума. От собственного недомыслия страдают все, правда, по-разному: и члены фамусовского общества, и Чацкий.

Главному герою, начинающему «лишнему», мешает категоричность. В умеренности и аккуратности Чацкий видит проявление примитивного приспособленчества, что верно в отношении Молчалина, но не по сути. Самому Александру Андреевичу придется вырабатывать эти качества, производя неизбежную шлифовку своего ума. 

Подоплекой личной драмы Чацкого также являются его иллюзии. Он предложил Софье уровень общения, определяющий параметр которого – истина. Александр Андреевич наивно полагал, что любимый человек должен его понимать, и расстался с этим заблуждением не в принципе, а лишь по отношению к Софье. До Чацкого пока не доходит, что женщины не способны быть «лишними людьми», это не соответствует их природе, и, следовательно, общение с ними возможно исключительно на языке чувств. 
Таким образом, мы вправе прогнозировать для начинающего «лишнего» предстоящий «мильон терзаний» на личной почве. Альтернатива и здесь проста: метаться или умнеть. На первых порах герой ценой титанических усилий пытается совместить несовместимое, вынуждая нас распутывать клубки его заблуждений.

Ответим на отчаянный вопрос Чацкого, сформулированный в почти утвердительной форме:
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,

 Где оскорбленному есть чувству уголок!..
Разбушевавшиеся эмоции уво​дят Александра Андреевича с пути трезвого анализа. Свою особость он начинает переживать как недостаток: «Не образумлюсь… виноват…» Принять мир таким, как есть, впуская его гомеопатическими дозами, но и себя — таким, как есть, Чацкому пока очень и очень трудно. Бескомпромиссное, недиалектическое или — или… 

Не будем искать оправданий герою в «смягчающих обстоятельствах»: он должен был держать удар. Нелюбовь Софьи, предательство друга, Платона Михайловича Горича, и разрыв с фамусовским общест​вом — не повод сдавать позиции. Потому что рано или поздно придется озадачить себя вопросом: в каких таких краях водятся уголки для пламенных чувств? И честно ответить: в обывательской среде, и только-с. В фамусовском обществе, если не де​лать культа из его многоликости. В том самом, которое дарит «лишнему человеку» горе сразу из двух источников: истребляет иллюзию найти понимание в социуме и жестоко наказывает за оглашение этой иллюзии. 

Так что с чувствами бежать некуда, кроме как к глупцам и негодяям. В тайные кружки? — но в них работают те же механизмы, что и в фамусовском обществе. Не быть Чацкому заговорщиком, потому что революции не искореняют обывательщину, а лишь перетасовывают неисчислимых ее представителей. Тоже, в принципе, не мало: ведь таким образом частично разгоняются застойные явления в социуме и откладывается на неопределенное будущее его гибель. Хотя, с другой стороны, революционное безумие может эту гибель приблизить. 

Однако Александру Андреевичу не то надо. Его неприятие вызывает обыватель как человеческий тип. Чацкому не по пути с репетиловыми. Его не устроит соседство «отличных ребят» Левона и Бориньки, хохмача князя Григория, исполнителя душещипательных романсов Евдокима Воркулова, убогого радикала Алексея Лахмотьева, бездарного «гения» Ипполита Удушьева. 

Не подой​дет Чацкому и компания профессоров Петер​бургского педагогического инсти​тута, причисляемых княгиней Тугоуховской к его единомышленникам. Они удобно устроились: будучи при высоких регалиях, что подразумевает необходимость служить, стало быть, и прислуживаться, «упражняются в расколах и в безверьи». Другими словами, реализуют просветительскую программу — социоцентрическую, в отличие от персоноцентрической программы «лишнего человека». 
Мало чем отличается от этих ученых мужей их питомец князь Федор, который «чинов не хочет знать» и проявляет интерес к науке («он химик, он ботаник»), ограничиваясь приверженностью к частным истинам и жертвуя магистральными идеями. А двоюродный брат Скалозуба, оставивший воинскую службу и засевший в деревне читать книги? Случайно ли Фамусов считает его своим другом? И что в книгах можно вычитать, если ты «лишний человек», кроме уже известного тебе и отвергнутого как пошлость?

У всех есть социальная ниша, у Чацкого ее нет. А если и появится, то не прирастет к ней Александр Андреевич, подобно прочим. Ему ли не знать, насколько условны дела человеческие и как погружение в них спасает от тяжких и честных дум о смысле жизни.

И все же коренная причина горя «лишнего» не в разрыве отношений с людьми, а в неизбежности жить с ними, понимая, кто они и что такое жизнь. Бежать Чацкому и вправду некуда, кроме как к собственному уму, который является лучшим уголком не только для оскорбленного, но и для любого другого чувства, поскольку отрезвляет и гуманизирует его. 

Если «лишнему человеку» действительно нужен уголок для чувств, он должен лицемерить, не превращаясь в лицемера. Александр Андреевич лишь единожды в пьесе перебарывает себя: «Раз в жизни притворюсь». Придется притворяться чаще, чтобы избежать одиночества, потому что лицемерие — единственно возможный способ существования в обществе фамусовых, молчалиных и скалозубов. Отношения с ними – неизбежность, поскольку социальное является формой реализации духовного. Для того чтобы Чацкий смог состояться как личность, у него должен быть немаргинальный социальный статус.
Вывод: хочешь жить, «лишний», не сторонись чувств и тех, кто ими руководствуется, т. е. не избегай социума. Однако знай, что достигнутое тобой обладает беспрецедентной культурной ценностью, а не является капризом природы или даром небес. Иначе говоря, гармонизируй отношения с миром, оставаясь самим собой.

Комедия «Горе от ума» завершается, как и начиналась, без главного героя. Примечательны три заключительные ремарки, которые Грибоедов сумел наполнить глубоким смыслом: «Кроме Чацкого», «Фамусов», «Конец». Авторская позиция в них просматривается четко: если социум обойдется без «лишних людей» и будет располагать одними обывателями, он обречен. Следовательно, не так безнадежны идеалы, которые отстаивал Александр Андреевич Чацкий. И становится понятно, что страстность его речей была вызвана не только заботой об истине, но и предчувствием глобальной угрозы, исходящей от обывательского мира, и желанием предотвратить ее. 
Значение комедии «Горе от ума»

В окружении Чацкого, и дальнем, и ближнем, нет людей, подобных ему. Но это не значит, что их нет вообще. Открыв галерею «лишних», главный герой комедии Грибоедова стал первым представителем высшего человеческого типа в мировой литературе. За ним последовали Онегин и Печорин, позже – и с большими оговорками – Базаров. Все остальные образы литературных героев, если сопоставлять их с перечисленными, были «с недолетом».

Мы должны по достоинству оценить колоссальность взятой Грибоедовым вершины. Воплощение образа «лишнего человека», трактовка ситуации «горе от ума» как конфликта разума и чувств, постановка проблемы власти и социума нового типа, где разум был бы признан высшей ценностью, а не эквивалентом странности или безумия, где личностное начало доминировало бы над социальным, а не уничтожалось бы им на каждом шагу, способность писателя улавливать типажи, четко определять и разграничивать их разновидности повлекли за собой гармонизацию формы и содержания пьесы, которая получилась компактной и энергичной.
Как отдельное произведение русской литературной классики, «Горе от ума» беспрецедентно по количеству и плотности афористических выражений. Индивидуализированная глубина характеров, естественность диалогов, динамичность композиции создают впечатление перенесенной на художественное полотно пульсирующей жизни.

Благодаря Грибоедову стало возможным увидеть обывательский мир и каждого из его представителей без привычных недомолвок, шор и приукрашиваний. Такого результата автор «Горя от ума» достиг, противопоставив «лишнего человека» как положительную альтернативу однообразно-пестрой массе, а не просто сатирически изобразив ее, как делали и предшественники, и современники, и многие из последователей Александра Сергеевича.
Понять бессмертную комедию невозможно, не уяснив, что обыватели порочны тотально и разговоры о их отдельных недостатках и неких достоинствах – ветхий миф. Те, кто считает Чацкого отрицательным типом, переметываются на сторону фамусовского общества, чем обозначают свой уровень на шкале духовности. Реальный выбор: с «лишним человеком» или с обывателями — для них суживается до поиска предпочтений среди гонителей разума. 

Современники Грибоедова почувствовали эту подлинность. Но почувствовать — не значит осознать. По-настоящему постичь величие комедии «Горе от ума» не удалось даже прозорливому Белинскому. Он то критиковал пье​су за сатирический уклон, то называл ее, наряду с «Евгением Онегиным», «первым образцом поэтического изображения русской действительности». Показательно, что тип «лишнего человека» Белинский считал социально бесполезным и поэтому — отрицательным. И применял к нему формулу «страдающий эгоист», не совсем правомерную хотя бы потому, что в ней вместо духовной содержится психологическая характеристика. Ведь страдающими эгоистами часто бывают индивиды, имеющие прочную нишу в социуме, источник страданий которых — неудовлетворенность материальных потребностей.
Потребностную базу «лишнего человека» — поиск и утверждение истины — Белинский не определил. Критик не понял, что быть социально полезным можно по-разному: условно говоря, и как защитник Отечества Скалозуб, и как «лишний» Чацкий. Однако это взаимоисключающие версии социальной пользы. Выбор любой из них становится автохарактеристикой (наш современник «общественник» Солженицын, кстати, выбрал Скалозуба, упрекнув Чацкого в непатриотичности).

Пушкина, получившего список «Горя от ума» в 1825 году, живо заинтересовала причина невероятной популярности грибоедовской пьесы. Работавший в это время над «Евгением Онегиным» классик увидел в ней прежде всего блеск речевой формы. В уме Чацкого Пушкин усомнился, поскольку счел поведение главного героя «Горя от ума» не соответствующим житейской логике. Тем не менее, правоту Грибоедова Пушкин блистательно подтвердил, когда вывел в романе «Евгений Онегин» образ «лишнего человека», конкретизацией отдельных черт превосходящий Чацкого.

В свою очередь Лермонтов, запечатлевая тип «лишнего человека» в романе «Герой нашего времени», отдавал себе отчет в том, продолжателем чьих традиций становится. Общеизвестна параллель Онегин – Печорин, фиксирующая преемственность, идущую от пушкинского романа к лермонтовскому. Но Михаил Юрьевич не забыл и об Александре Сергеевиче-первом, когда связал гибель своего героя с Персией и дал ему имя Григорий, зашифровав в его слогах: Грибоедов, «Горе от ума». Не «безмолвно» и отчество Печорина – Александрович, означающее для героя – последователь Александра (Чацкого), для автора – наследник Александров: Грибоедова и Пушкина.

Принципиально превзойти заданный «Горем от ума» уровень нельзя, так как человечество не обладает более мощным духовным ресурсом, нежели тот, который имеется у «лишних людей». Косвенно невозможность поднятия на новую вершину признал и сам Грибоедов: «Что у меня с избытком найдется что сказать — за это ручаюсь, отчего же я нем? Нем, как гроб!!» Автор бессмертной комедии мог повторить свой успех, однако это не сулило новому произведению первозданной притягательности и не играло роли творческого стимула. Первым открыв путь к высшей художествен​ности, Грибоедов предоставил своим гениальным последователям про​должать начатое им дело.
А. С. ПУШКИН

(1799 – 1837)

РЕАЛЬНОСТЬ И МИСТИКА В «ПЕСНИ О ВЕЩЕМ ОЛЕГЕ»

Ранний Пушкин

В конце 1810-х – начале 1820-х гг. Пушкин испытывал влияние просветительских идей, которые первоначально сыграли для него роль скорее сильных впечатлений, нежели убеждений. Многие пушкинские строки этих лет хранят отпечаток несформировавшегося мировоззрения, что не препятствовало развитию поэтического дара (сам Александр Сергеевич позже скажет, что поэзия должна быть глуповата). 
В это время Пушкин нередко демонстрировал свой скептицизм по отношению к религии и с гордостью называл себя «афеем» (атеистом). Правда, его нападки на религию имели ярко выраженный языческий характер и были эмоционально поверхностными, во многом продиктованными особенностями возраста. 

Впоследствии поэт стал более серьезно относиться к вере в бога, что, однако, не отменяет пройденного им этапа. С христианской точки зрения являются кощунственными поэма «Гавриилиада» (1821 г.), стихотворения «Христос воскрес» (1821 г.), «Накажи, святой угодник...» (1822 г.) и т. п. С другой стороны, молодого Пушкина нельзя уличить в отсутствии мистических чувств. Их проявления мы можем найти в стихотворениях 1821 года «Десятая заповедь» и «Приметы».

Совершенно естественным было развитие раннего творчества Пушкина в русле романтических тенденций. В связи с этим в художественном исследовании действительности он опирается на фольклор и «преданья старины глубокой», о чем свидетельствуют поэма «Руслан и Людмила» (1820 г.) и стихотворение «Царь Никита и сорок его дочерей» (1821 г.).

Знакомство поэта с «Повестью временных лет» отражено в стихотворении «Песнь о вещем Олеге» (1822 г.). Здесь мировоззренческие и творческие установки Пушкина воплотились в его интерпретации древней легенды.

Написание «Песни о вещем Олеге» было связано с интересом поэта к родной истории. Но вопрос о том, почему он обратился к эпизоду из дохристианских времен, может быть прояснен при учете особенностей его биографии и раннего творчества. На наш взгляд, выбор темы стихотворения определялся стихийным язычеством Пушкина, его увлеченностью просветительскими идеями и приверженностью к романтизму.
Двумя планами содержания в «Песне о вещем Олеге» являются реальность и мистика. Интерес к мистике, усмотрение в ней возможности разгадать тайны бытия или хотя бы погрузиться в них характерны для романтического мировосприятия. Однако Пушкин, как один из основоположников реализма, уже в своем раннем творчестве проявил задатки глубокого постижения действительности. Он стремился не просто создавать живописные картины, но и познавать мир средствами литературы.
В «Песни о вещем Олеге» Пушкин остается романтиком, что согласуется с авторской позицией и поэтикой стихотворения. Но здесь же все более громко заявляют о себе реалистические основания пушкинского творчества, которые обнаруживаются в основном пока на подтекстовом (не осознаваемом поэтом) уровне.
Кентавр

В «Песни о вещем Олеге» содержится упомина​ние о языческом обычае убивать коня после смерти хозяина и окроп​лять лошадиной кровью прах усоп​шего. Мифологическое коллективное бессознательное не выделяло человека из природы и исходило из их единства и слитнос​ти. Сами язы​ческие божества отождествлялись с природными стихиями.

Не удивительно поэтому, что главный герой крепко привязан к коню и дорожит им не как собст​венностью или средством передви​жения, а как частью себя самого. Олег предстает перед нами в облике кентавра — прирожденным всадни​ком. Таким мы видим его с момента первого появления в стихотворении.

Князь — кентавр не столько телом, сколько душой. Его душа давно и навеки срослась с ко​нем, что предопределило многие черты характера и жизненный путь Олега. Он — властитель и воин, прово​дящий дни и ночи в боевых похо​дах. Основным источником радости и страданий для него становятся битвы. Конечно, они происходят с переменным успехом, однако по​мнятся князю только славные побе​ды. Досадные поражения не задер​живаются надолго в его памяти. От дум о них Олег избавляется привыч​ным для него способом: немедленной местью обидчикам. Движимый мстительным чувством, воинственный князь готовится к очередному походу:
                                Как ныне сбирается вещий Олег
                                Отмстить неразумным хозарам:

                                Их села и нивы за буйный набег 

                                Обрек он мечам и пожарам.
Хозары (сохраним древнее на​писание, как это сделал Пушкин) кажутся Олегу неразумными, но это отнюдь не интеллектуальная харак​теристика. Вся их глупость заклю​чалась в «буйном набеге» на владе​ния русского князя. Когда подобное совершал сам Олег, то, очевидно, в неразумности себя не упрекал. Не​дрогнувшей рукой прибивал к вра​там Цареграда свой щит и облагал покоренные племена данью.

Для князя и воина ум — в силе. Скачет он по полю в награблен​ных доспехах («в цареградской броне»), нисколько не сомневаясь в разумности каждого своего шага. Нет для него ни верховной власти, ни авторитетов. Как нет врагов, способных его одолеть. Такое впе​чатление производит выезд Олега с дружиной на ратное дело.

Только не подозревает князь о суще​ствовании самого коварного своего врага. Это его дремучий ум, за​висимый от суеверий.

Лукавый кудесник

На таких, как Олег, самодоволь​ных и самоуверенных властителей, всегда находится маг-укротитель — опытный психолог, знающий силь​ные и слабые стороны человечес​кой души и ловко играющий на них. Тем более, если душа эта незатейли​вая, пусть и княжеская.
Вряд ли Олег сам собирался к волхву. Но подвернулся случай, и князь, привыкший быть ловцом фортуны, пожелал разузнать о сво​ей судьбе. В отличие от него, языче​ский маг действовал наверняка: за​видев знатного всадника, двинулся к нему навстречу. Волхв мог рассчитывать, что в присутствии дружины Олег не отмахнется от него, по​скольку не захочет смущать своих воинов непочтением к «любимцу богов».

В изображении Пушкина прори​цатель выглядит непререкаемым авторитетом, а его предсказания — не подвергаемой сомнению исти​ной. Он держится с видимым достоинством, на фоне которого даже князь ка​жется суетливым, призывая кудесни​ка не бояться и суля ему награду. Примечательное сопоставление, дающее ключ к пушкинскому пони​манию власти. По Пушкину, ее внешние признаки — способность устрашать и быть щедрой. Проро​ческого дара, который, как считает поэт, является основой подлинно​го, духовного могущества, она ли​шена. Зато им обладают волхвы. 
Нетрудно заметить, что здесь Пуш​кин вплотную приближается к сво​им заветным метафорам: поэт-про​рок и поэт-царь («Ты царь: живи один», — скажет он в стихотворе​нии «Поэту», написанном в 1830 году). Неслучайно первый эпитет, кото​рым отмечен волхв, — «вдохновен​ный». Молодой Пушкин явно скло​нен связывать природу поэтическо​го таланта с язычеством.

Присмотримся, однако, к тому, что высказалось в «Песни о вещем Олеге» помимо авторских установок. Обращает на себя внимание неразличение Пушкиным эмоциональных состояний и разума. Не будем избыточно строги: он молод и, кроме того, поэт. И слова находит подобающие. Волхв у него — «мудрый старец», и это определение запрос​то сочетается с явлениями, не име​ющими отношения к мудрости: выходом из «темного леса», создающим ореол таинственности вокруг персонажа, излишний для умного человека, вдохновенностью, покорнос​тью Перуну и жизнью, потраченной на мольбы и гадания. Антураж впе​чатляющий: все, связанное с волх​вом, покрыто мраком и тайной. Ка​залось бы, где тут угнездиться разу​му? Нет же, перед нами «мудрый старец», и извольте этому верить, почтенный читатель.

Что ж? — верим и внемлем. Хотя кое-чем смущены. Например, тем, что «любимец богов» вполне по-земному лукав. Ситуация такова. Олег просит предсказать ему судьбу. Следовательно, он готов принять ложь за истину. Прорицателю остается правдоподобно, т. е. убедитель​но для князя и без большого риска для себя, пофантазировать на тему будущего. При этом и само​му волхву полезно верить в чудо​действенную силу произносимых им пророчеств: внушительнее бу​дет.

Уловив княжескую слабину, ку​десник на словах демонстрирует бесстрашие и бескорыстие, которые должны подготовить Олега к вос​приятию сверхъестественных от​кровений: «Волхвы не боятся могу​чих владык, // А княжеский дар им не нужен...»

Позволим себе усомниться в без​граничной отваге «мудрого стар​ца». Олег ведь не зря поспешил ус​покоить его: «Не бойся меня». Ви​димо, обоим персонажам был извес​тен опыт нетактичного обхождения с лесными мудрецами, которые в своих предсказаниях слишком до​верялись воле небес и не совпадали с реальностью. Однако рас​плата за несбывшиеся пророчества вряд ли могла происходить в мо​мент их изречения. Оттого-то и храбр волхв. Придает ему смелости и уверенность в том, что перед по​ходом Олег не станет ронять княже​ское достоинство и не будет ввязываться в мелкие ссоры и разбирательства.

Не менее сомнительно и беско​рыстие кудесника. Одними мольба​ми и гаданьями сыт не будешь. При​дется что-нибудь делать ради хлеба насущного: например, пахать землю, держать скот, торговать, собирать дань. Или, что более вероятно в нашем случае, жить за счет подношений от благо​дарных соплеменников. Отсюда — прямая заинтересованность волхва в манипуляции их душами. Главная задача, стоящая перед ним, — та же, что у любого мошенника: не упустить выгоду и избежать наказа​ния. Это и придает его словам осо​бую торжественность, несмотря на вывернутый наизнанку смысл.

«Любимец богов» строит свою речь как опытный и расчетливый шарлатан. Сначала нахваливает способности волхвов (но не свои: инстинкт самосохранения вынуждает прятаться за авторитет социальной группы, не полагаясь на собственную харизматичность) и напускает тумана: «Грядущие годы таятся во мгле…» 

Следующая стадия — неожиданное и голо​словное утверждение: «вижу твой жребий...» Для придания ему весо​мости необходима хорошая порция демагогии. Кудесник пускает в ход лесть — верное средство размяг​чить чужую душу. И вот уже чело прославленного кровавыми набегами князя именуется «свет​лым», припоминаются прибитый к вратам Цареграда щит и зависть врагов, без которой деяния любого властителя теряют в его глазах убедительность. Пригодились и гипербола: «И волны и суша покорны тебе...», и беззастенчивый вымысел: «Незримый хранитель могущему дан». Впрочем, все эти комплименты были предварены повелительной фра​зой: «Запомни же ныне ты слово мое...» Волхв не забывает, что дол​жен подчинить княжескую волю своей, иначе Олег пропустит мимо ушей его предсказания.

Разделавшись с верхней частью кентавра, прорицатель принимает​ся за нижнюю. Лесть набирает новые обороты, и теперь похвалы расточаются коню князя. Причем с таким расчетом, чтобы конь не оказался главнее и лучше хозяина: совершал лошадиные чудеса, «чуя господскую волю». Очарован​ный, Олег на мгновение расслабил​ся, однако немедленно был направ​лен к цели твердой рукой про​фессионала: «Примешь ты смерть от коня своего». Получалось, что судьба ставит князя перед выбором: или жизнь, или любимый конь. Мучительнейшая для кентавра ди​лемма. Пока он будет разбираться с ней, обратимся снова к волхву.

В пророчестве этого виртуоза легко просматривается элементарный здравый смысл. Олег живет, почти не слезая с коня, и, вероятнее всего, причастным к княжеской смерти выпадало стать верному жи​вотному. Следуя такой логике, волхв полагал, что обезопасил себя от обвинений в неудачном предска​зании. Но он вел и более сложную игру, замешенную на корысти. Ку​десник поймал Олега на слове, от которого при дружине было бы не​ловко отказаться: «В награду любо​го возьмешь ты коня». И решил за​владеть княжеским скакуном, ре​зонно предположив, что Олег пове​рит пророчеству и не осмелится ездить верхом на своей погибели.
Как сбываются предсказания

Пушкин предоставляет нам воз​можность увидеть духовную беспо​мощность язычника, чей внутрен​ний мир организуется суевериями: «Олег усмехнулся — однако чело // И взор омрачилися думой». Как положено язычнику, герой и верит, и не верит волхву. И одно​временно в его словах чувствует вызов своему княжескому достоин​ству.

Олег догадывается, что стал залож​ником собственной глупости, из-за чего приходится расстаться с ко​нем. Сделаешь вид, что не поверил волхву, тогда зачем к нему обра​щался? Если же поверил, то надо быть готовым подарить коня кудес​нику в награду за правду. Но князь постарался устроить так, чтобы пророчество лукавого вещуна распалось на глазах: спешился и распорядился удалить коня от себя. И велел холить его, чтобы хозяину не бы​ло упрека в жадности или неблаго​дарности. А волхв должен был уяс​нить, что замахнулся на непомер​ное. Кататься на княжеской лошади никому не позволено, ведь это поч​ти то же самое, что кататься на са​мом князе — с точки зрения его кентаврового самолюбия.

Таким образом, Олег соблюл все необходимые приличия и оправдал присвоенный ему эпитет «вещий», означавший: более хитрый, чем сам «вдохновенный кудесник». Дружина узрела доблест​ного предводителя, волхв — удач​ливого соперника в психологическом поединке. Только конь, если бы у него была способность производить умоза​ключения, мог упрекнуть князя в глупости, но какой спрос с безот​ветной твари?

Лишившись любимого коня, Олег на короткое время перестал быть кентавром и принял человеческое обличье. Правда, тут же подвели другого скакуна, и князь вновь превра​тился в получеловека-полуживотное. В таком состоянии и продол​жал жить.

Дни его проходили в битвах и пирах, на которых велись беседы о битвах, что не располагало к пости​жению глубоких истин. Принцип силы по-прежнему был основным жизненным принципом Олега, и опыт только подтверждал усвоен​ное однажды. Сила копилась на пи​рах и расходовалась в битвах. Ав​тор закрепляет это постоянство да​рованным князю эпитетом «могучий».

Однако любое могущество хрупко перед лицом смерти. Ее приближе​ние вынуждает Олега задуматься. Но к этому он не привык и потому выбирает простейший путь: вспо​минает о предсказании волхва и ин​тересуется судьбой коня. Уз​нав, что тот давно мертв, князь не​добрым словом отзывается о прори​цателе: «Кудесник, ты лживый, бе​зумный старик! // Презреть бы твое предсказанье!» И с досадой роняет: «Мой конь и доныне носил бы ме​ня», не замечая того очевидного об​стоятельства, что когда-то сам отка​зался от своего любимца.

Итак, в глазах князя авторитет волхва вновь посрамлен, хотя от этого Олег не пере​стает быть язычником. Он по-преж​нему и верит, и не верит давнему пророчеству. Князь велит показать ему кости коня и когда видит их, то смеется не только над волхвом, но и над смертью. Ведь если кудесник прав, то вот она — смерть, которую Олегу удалось пережить, стало быть, обмануть!

Главный герой окутал себя мис​тическим туманом и в знак разгромной победы над собственным разумом наступил на череп коня. Не другую какую-нибудь часть скелета, а череп, вместилище мозга, решил раздавить бессознательно-последовательный поборник чувств. И получил змеиный укус. Змея — символ мудрости, которую так и не приобрел «вещий» и «могучий» (хитрый и сильный) князь. Неплохим намеком завершается стихотворение: думай, человек, не доверяйся бредовым от​кровениям.

Безусловно, такой вывод — дальняя и вряд ли в полной мере осознавае​мая цель для молодого Пушкина. Скорее всего, то, к чему он стремился, — утвердить божест​венное происхождение поэтического дара и превосходство поэтов над властителями. А еще — изложить свою версию эпизода, приведенного в «Повести временных лет».

РОМАНТИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ И КОНЦЕПЦИЯ СВОБОДЫ
В «ЮЖНЫХ ПОЭМАХ» 

Между романтизмом и реализмом

Творчество Пушкина развивалось в эпоху, когда в русской и европейских литературах осуществлялся переход от романтизма к реализму. Цикл «южных поэм» несет в себе явственные черты этого промежуточного периода. Традиционно «южные поэмы» относят к романтизму. Однако в них сквозь художественную условность романтического типа проступает видение реальных проблем человеческого бытия. Пушкин как будто спешит опередить время и раскрыть лучшие стороны своего таланта.

В цикле «южных поэм» налицо внешние признаки романтизма: противопоставление идеала реальности, исключительность и экзотичность персонажей и обстоятельств действия, центральный конфликт между героем и социумом, принимающий форму бунта, стиль повествования и др. Но они не расходятся с общей для всех четырех поэм реалистической концепции, а, наоборот, в ключевых моментах соответствуют ей. Так, в цикле согласуются с реальностью авторский идеал свободы, выбор определяющих содержание ситуаций, разрешение конфликта и т. д.

Анализ «южных поэм» нуждается в раскрытии сущности романтического мироотношения. Его особенностью является приверженность к «натурному» началу: культу чувств, страстных героев, необычных ситуаций и т. п. Романтику сложно примириться с действительностью, он не может ее понять и, следовательно, квалифицированно преобразовывать. Поэтому он приспосабливается к обстоятельствам своей жизни при помощи протеста (активного либо пассивного), т. е. идет нонконформистским путем. Учтем также, что романтизм – диалектическая противоположность цинизма, а романтик – всего-навсего очарованный циник.

«Южными» считаются пушкинские поэмы «Кавказский пленник», «Братья-разбойники», «Бахчисарайский фонтан» и «Цыганы». Они создавались с 1820 по 1824 год. Сам Пушкин признавал, что его цикл «отзывается чтением Байрона», который в ту пору был кумиром русского гения. Позже Александр Сергеевич иронически выскажется о «южных поэмах» – впрочем, это произойдет тогда, когда он встанет на стезю реализма. Особые претензии возникли у великого поэта к своему первоначальному мастерству психологизма, который является показателем овладения реалистическими художественными средствами. Пушкин был чрезмерно строг, хотя и справедлив, когда обратил внимание на общую закономерность, отразившуюся на его творчестве: «Молодые писатели вообще не умеют изображать физические движения страстей. Их герои всегда содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Все это смешно, как мелодрама».

Внешне «южные поэмы» почти не связаны между собой. Различны их сюжеты и герои, места и обстоятельства действия. Главным связующим звеном между отдельными произведениями цикла является тема свободы. Пушкин последовательно развивает эту тему, от поэмы к поэме обозначая ее новые аспекты. Необходимо определить, каковы разносторонность и глубина постижения великим поэтом темы свободы, певцом которой он по праву признан. А это в свою очередь требует проанализировать образ романтического героя «южных поэм».

«Кавказский пленник»

Поэма «Кавказский пленник» (1821 г.) открывает цикл. В ней сосредоточена богатая духовная проблематика.

Главный герой покидает родные места, влекомый «веселым призраком свободы». Уже в этой пушкинской формуле изобличается легкомысленность, с которой молодой человек относится к свободе, а также иллюзорность его мечтаний о ней. 

Главный герой поэмы – «отступник света, друг природы» – совершает свой выбор в соответствии с программными идеями руссоизма. Живя в цивилизованном социуме, он страдает потому, что стеснена его внутренняя свобода:

                                      Людей и свет изведал он,

                                      И знал неверной жизни цену.

Ему надоело «жертвой быть привычной // Давно презренной суеты // И неприязни двуязычной // И простодушной клеветы…» Однако отношение молодого человека к свободе не отличается глубиной. Он верит в нее, а надо бы ее понимать. Эта вера побуждает «отступника света» отправиться в те края, где социальная действительность не отягощена светскими условностями. И что же? Его ожидания оказались обманутыми. Попав на Кавказ, герой вскоре очутился в плену у черкесов.

Эта ситуация нуждается в комментарии. Пушкин на индивидуальном уровне различает свободу внутреннюю и внешнюю, на социальном – свободу цивилизованного и нецивилизованного социума (последнюю он именует «дикой вольностью»). Ошибка главного героя поэмы, ставшего пленником, заключается в том, что он отнесся к свободе как к дару природы или небес и не заметил в ней результата продолжительных культурных усилий. Как следствие, в погоне за внутренней свободой он прибыл туда, где принято ограничивать даже внешнюю свободу.

Через всю поэму (а затем и через весь цикл) красной нитью проходит тезис: мерилом свободы является ценность человеческой жизни. У черкесов, «дикого народа», показывает Пушкин, она почти ничего не стоит. С колыбели они воспитываются в духе жестокости, и выбора не дано никому:

                              … часто игры воли праздной

                              Игрой жестокой смущены.

                              Нередко шашки грозно блещут

                              В безумной резвости пиров,

                              И в прах летят главы рабов,

                              И в радости младенцы плещут.

Своих дочерей и сестер черкесы насильно выдают замуж, обменивая их на материальные ценности. Неудивительно, что, не разрешая быть свободными даже самим себе, воинственные горцы видят в чужаках потенциальных рабов в лучшем случае, мертвых – в худшем.

Лишенный свободы, пленник не хочет жить, «жаждет сени гробовой», как отмечает автор, придерживаясь романтического стиля. Спасительная помощь главному герою приходит со стороны черкешенки. В его рабстве она рассмотрела отражение своей неволи и по этой причине сначала посочувствовала чужеземцу, а потом полюбила его. Черкешенка жалуется пленнику: «Я знаю жребий мне готовый: // Меня отец и брат суровый // Немилому продать хотят…»

Пушкин не во всем разделяет постулаты руссоизма. Например, великий поэт постоянно подчеркивает духовное преимущество цивилизованного человека перед детьми природы. Пленник отзывчив к их культуре:

                              … европейца все вниманье

                              Народ сей чудный привлекал.

                              Меж горцев пленник наблюдал

                              Их веру, нравы, воспитанье,

                              Любил их жизни простоту,

                              Гостеприимство, жажду брани…

Черкесы же ценят в своем рабе «беспечную смелость», которой обладают сами; в итоге культурный контакт оказывается односторонним. Культурная отзывчивость, намекает Пушкин, выше у того, кто цивилизованнее. А диалог культур возможен при их относительном равенстве. Поэтому любовь черкешенки к пленнику не может обрести взаимность. У них разноуровневое восприятие важнейшей культурной ценности – свободы. Впрочем, обоюдная жажда ее на некоторое время объединяет молодых людей, и девушка помогает чужестранцу бежать. Этот поступок стоил ей жизни. Нарушив предписания своего социума, черкешенка не имеет духовных сил примкнуть к чужому, цивилизованному. Противоречие разрешается в духе «дикой вольности» – гибелью героини, которая бросается в воду. А пленник, обогащенный опытом неволи, начинает трудный обратный путь к недооцененной прежде и отринутой им свободе.

На этом завершается основной сюжет поэмы, но Пушкин не торопится поставить точку. Финалом «Кавказского пленника» становится «Эпилог», который перекликается с основным сюжетом и вступительной частью – «Посвящением». «Посвящение» адресовано другу поэта, Н. Н. Раевскому, воюющему против горцев. «Эпилог» содержит оценку военно-политической ситуации на Кавказе. Говоря о ней со страстью, свойственной романтику, Пушкин своеобразно воспринимает контекст свободы и в конечном счете – гуманизма. По мнению поэта, горцы, чьи вековые традиции одобряют убийство, в случае отказа от следования кровавым обычаям должны быть уничтожены:

                                     Подобно племени Батыя,

                                     Изменит прадедам Кавказ,

                                     Забудет алчной брани глас,

                                     Оставит стрелы боевые.

                                     К ущельям, где гнездились вы,

                                     Подъедет путник без боязни,

                                     И возвестят о вашей казни

                                     Преданья древнего молвы.

Вердикт классика категоричен и, смеем возразить, сомнителен, точнее, антигуманен. Казнями нельзя добиться свободы и цивилизованности. «Кровь за кровь» – это лозунг «дикой вольности» и воинственности, лозунг натуры, а не культуры. Однако здесь интересно другое. Колебания между романтизмом и реализмом у любого художника слова говорят о зыбкости его мировоззрения. Стоило Пушкину вместо трезвого понимания сути вещей поддаться установкам на дружбу с идейным кавказским офицером и на имперский патриотизм, как пришлось проявить себя полноценным романтиком и сторонником «дикой вольности», развенчанной в основном сюжете поэмы. Нельзя зависеть ни от дружбы, ни от имперских амбиций государства, если хочешь быть свободным. Только реалист способен достичь свободы, романтик ограничивается мечтами о ней. Таковы важнейшие уроки «Кавказского пленника».

«Братья-разбойники»

В «Братьях-разбойниках» (1822 г.) утвердилась главная проблема цикла «южных поэм» – художественное исследование «дикой вольности». В этом произведении Пушкина привлек ее криминальный аспект. Одновременно было необходимо внести коррективы в идейный замысел цикла, прояснив вопрос о национально-этническом субстрате «дикой вольности». В «Кавказском пленнике» конкретно указан ее носитель – черкесы. Могло возникнуть впечатление, будто только у них существует «дикая вольность», а в других социальных общностях, включая цивилизованную, ее нет.

В том, что это не так, Пушкин убеждает читателя в начальных строфах «Братьев-разбойников»:

                                          Какая смесь одежд и лиц,

Племен, наречий, состояний!

Центральное место в поэме отведено рассказу разбойника, который недавно присоединился к шайке. Нам важно не столько то, о чем говорит этот персонаж, сколько то, какой смысл вкладывает в его речи автор. Если свести позицию Пушкина к логической схеме (немногие, тем более молодые, художники слова отличаются такой прозрачностью мысли), выяснится следующее. Внешними причинами возникновения и существования «дикой вольности» являются материальная нужда и психологический дискомфорт. В «Кавказском пленнике» эти условия обозначены нечетко, в «Братьях-разбойниках» – с исчерпывающей полнотой:
                                    Нас было двое: брат и я.

                                    Росли мы вместе; нашу младость

                                    Вскормила чуждая семья:

                                    Нам, детям, жизнь была не в радость;

                                    Уже мы знали нужды глас,

                                    Сносили горькое презренье,

                                    И рано волновало нас

                                    Жестокой зависти мученье.

                                    Не оставалось у сирот

                                    Ни бедной хижинки, ни поля;

                                    Мы жили в горе, средь забот…

Внутреннюю и решающую причину возникновения и существования «дикой вольности» классик склонен видеть в низком духовном уровне ее носителей: эпитет «дикая» – лучшее тому подтверждение.

В поэме «Братья-разбойники» Пушкин уделяет пристальное внимание особенностям криминальной этики и психологии (в романе «Капитанская дочка» эта тема будет продолжена и углублена). Его в первую очередь интересует, способен ли преступник на появление человечности, и если способен, то почему. Казалось бы, братья-разбойники «совесть отогнали прочь». Но избавиться от нее невозможно, пока у человека сохраняется вменяемость, и необходима лишь соответствующая ситуация, чтобы он почувствовал «докучной совести мученья». Младший из братьев ощутил их, когда попал в тюрьму и тяжело заболел. Незамысловатость внутреннего мира преступника обусловливает психологическую примитивность его моральных терзаний, в которых преобладает страх:

                                    Пред ним толпились привиденья,

                                    Грозя перстом издалека. 

В кошмарах преступнику являются то его жертвы («Он видел пляски мертвецов, // В тюрьму пришедших из лесов…»), то преследователи: призраки «грозных палачей», «погони близкий топот». Пушкин психологически точен: он указывает на индивидуалистическую основу жалости к другому. Неволя и смертельная болезнь побудили младшего из братьев-разбойников жестоко раскаяться за давнее убийство дряхлого старика. В бреду преступник снисхождением к своей жертве рассчитывает добиться смягчения божьего гнева. Старший брат-разбойник после пережитой им смерти младшего начал щадить стариков – и здесь персонаж приходит к сочувствию чужой судьбе через свою беду.

Вывод Пушкина прост и внятен: преступникам может быть присуща человечность, но она локальна и минимальна, как и их свобода. Классик не романтизирует тех, кто несет смерть.

«Бахчисарайский фонтан»

Молодого Пушкина манит экзотика, и легко догадаться, почему: ее описывать проще, чем обыденность. Не напрягая мысли, можно нарисовать картины, захватывающие дух, и тем удивить себя и других. Недостаток идей окупится новизной впечатлений. Только окупится ли? Если считать литературу игрой, забавой, то да. Правда, это будет не мнение, а выбор, за который придется платить ограниченностью творческих достижений. Однако стоит понять, что литература – дело серьезное, как игровое начало в ней убывает за счет возрастания осмысленности. И тогда выясняется, что экзотика – разновидность обыденности, а обыденность экзотична. И первостепенный творческий интерес проявляется к обыденности.
Поэма «Бахчисарайский фонтан» была завершена в 1823 году, и тогда же начат роман «Евгений Онегин». На пороге своего величия Пушкин пробует найти оптимальное для высокой литературы соотношение между серьезностью и игрой, и эффектные приемы по-прежнему занимают почетное место в его творческом арсенале. 

Действие поэмы перенесено в гарем – есть чему удивляться, хотя, как всегда, качество произведения определяет уровень художественного мышления автора. Поэтому обратимся к характеристике героев «Бахчисарайского фонтана» и анализу отношений между ними.

Героев немного; трое из них впервые в цикле «южных поэм» названы по именам: симптом обострения внимания Пушкина к проблеме личности. Как и в других произведениях цикла, персонажей связывают между собой отношения несвободы. Крымский хан Гирей зависит от своего тиранического нрава, восточных традиций, необходимости воевать и содержать гарем. На обитателях гарема лежит бремя их скудных духовных возможностей (они живут, «ни думать, ни желать не смея») и воли «хана грозного».

Конфликт в поэме имеет индивидуальную и социальную подоплеку. Он разгорается после того, как Гирей берет в плен польскую княжну Марию. В ее лице он, мусульманин, сталкивается с христианской цивилизацией. Автор «Бахчисарайского фонтана» ставит христианство выше ислама, западную цивилизацию выше восточной. Восточные имена Гирей и Зарема фонетически близки слову «гарем», имя Мария ассоциируется с богоматерью – уже на уровне стиля налицо конфликт телесного и душевного, натуры и культуры.

Крымский хан, в гареме которого появилась польская княжна, относится к ней иначе, чем к другим наложницам: «…для нее смягчает он // Гарема строгие законы» и «…боится девы пленной // Печальный возмущать покой». Так облагораживается «дикая вольность» Гирея. Он и раньше любил Зарему, чья мать была христианкой. Но Мария гораздо утонченнее, чем кто-либо из окружения хана. Еще живя в отцовском замке, она изумляла всех своей красотой и игрой на арфе, или, как с романтическим изяществом об этом пишет Пушкин,

                                           Природы милые дары

Она искусством украшала…

Гирей печален и при жизни Марии в заточении, и после ее смерти – неправдоподобно долго, но поверим романтическому допущению. Сурового хана терзает противоречие между любовью и необходимостью поступиться «дикой вольностью», впервые для него столь остро проявившей свою несостоятельность. Он не готов нарушить обычаи Востока и не может вырвать из сердца тоску по европейке. Ни подняться до ее высоты, ни вернуться к своему прежнему мироощущению Гирей не в состоянии. Ему мешает духовная тяжеловесность, на которую намекает имя персонажа, созвучное слову «гиря».

В память о Марии Гирей (созвучие их имен тоже показательно) велел соорудить фонтан, украшенный странным знаком:

                                   Над ним крестом осенена

                                   Магометанская луна

                                           (Символ, конечно, дерзновенный,

                                   Незнанья жалкая вина).

Пушкин здесь не совсем точен в передаче смыслового оттенка. Безусловно, Гирею была известна разница между христианством и исламом и их символами, поэтому дело не в «незнанье». Просто нерешенная внутренняя проблема приобрела внешнее выражение, и получился причудливый отпечаток мятущейся ханской души. В нем сумятица религиозных символов компенсирована точностью внутренней характеристики тирана и воителя.

«Цыганы»

В 1824 году, когда была написана поэма «Цыганы», умер Байрон и появилась на свет комедия Грибоедова «Горе от ума». Для Пушкина эти события совпали с началом смены мировоззренческих ориентиров и наивысшего творческого взлета. Александра Сергеевича все больше захватывает интерес к личности и реалистическое отношение к действительности. 

«Цыганы» завершают «южный» цикл и период ревностного служения Пушкина романтизму. В поэме показано взаимодействие двух форм «дикой вольности». Изгой цивилизованного социума попадает в цыганский табор. Главный герой Алеко, которого «преследует закон», скрывается среди кочевого племени.

Пушкин воздает хвалу «бедности и воле» цыган. Выступая поборником руссоизма, он стремится отыскать преимущества таборной жизни перед цивилизованной:

                                    Все скудно, дико, все нестройно;

                                    Но все так живо-непокойно,

                                    Так чуждо мертвых наших нег,

                                    Так чуждо этой жизни праздной,

                                    Как песнь рабов однообразной.

Главный герой в унисон автору осуждает «неволю душных городов», где люди 
                                    Любви стыдятся, мысли гонят, 

                                            Торгуют волею своей, 
                                    Главы пред идолами клонят 

                                    И просят денег да цепей.
Однако Земфира, а в финале поэмы и сам автор, не столь однозначны в оценке цивилизованного социума и цыганского табора. Более того, Пушкин указывает на внутреннюю причину, побудившую Алеко покинуть «неволю городов». Это все та же «дикая вольность», которая обозначает путь вниз, от культуры к натуре: «Но боже, как играли страсти // Его послушною душой!»
Раб страстей, Алеко потому и пришел к цыганам, что они менее свободны, чем цивилизованные люди. Пушкин косвенно компрометирует собственный руссоизм, с точки зрения которого в таборе больше свободы, чем в городе.

Духовно ущербному (на что намекает его «инвалидное» имя) главному герою свобода оказалась не по силам, и он искал ту меру «дикой вольности», которая могла соответствовать его небогатому внутреннему потенциалу. Даже у цыган, живущих без законов, потребность в свободе выше, чем у Алеко. Его возлюбленная Земфира, обладательница «летучего», «воздушного» имени, за свой вольнолюбивый нрав получила смерть от руки «раба страстей» (Пушкин в очередной раз в качестве критерия свободы выдвигает отношение к человеческой жизни).

Убийцу осуждает старый цыган: «Ты для себя лишь хочешь воли…» Упрек в эгоизме безоснователен по двум причинам. Во-первых, убийцы не хотят воли, а бегут от нее (поэтому ненавистников и гонителей свободы нужно опасаться). Во-вторых, не один Алеко – каждый человек желает свободы для себя и только в контексте своей свободы оценивает чужую. Конфликты возникают из-за того, что у людей разные умственные способности и, следовательно, различное отношение к свободе. Свобода глупца – рабство для мудреца, и наоборот. «Презрев оковы просвещенья», Алеко в конце концов презрел и жизнь Земфиры. Своим отношением к свободе герой заслужил место в криминальном социуме.

Окончательный итог автор «Цыган» подводит в «Эпилоге», где противопоставление романтизма и реализма – лейтмотивное для всего цикла – продемонстрировано особенно ярко. Здесь Пушкин, красочно воспевший «дикую вольность» цыган, смыкает понятия свободы, материального достатка и счастья. Классик отказывает кочевому племени в праве на заветный идеал, а себе – в праве на романтический «обольстительный обман»:

                                       Но счастья нет и между вами,

                                       Природы бедные сыны!

                                       И под издранными шатрами

                                       Живут мучительные сны…

Где находится счастье и кто может быть счастливым, молодому поэту пока неизвестно. И, как всякому человеку, блуждающему в поисках истины, ему хочется сказать, что истины нет, счастья нет и что всем правит могучая мистическая сила:

                                         И всюду страсти роковые,

                                         И от судеб защиты нет.

Есть такая защита, она называется разум, и в романе «Евгений Онегин» Пушкин о ней еще выскажется.

Мистическое обоснование загадок бытия – последняя в цикле «южных поэм» дань романтизму, красивой духовной слабости. Но в то же время подспудно и настойчиво Пушкин производил систематизацию художественного материала, целью которой был поиск целостной концепции, пригодной для постижения человека и мира. 

Разрабатывая в цикле «южных поэм» тему свободы, великий поэт рассматривал ее социальные аспекты: цивилизационный, национально-этнический, религиозный, криминальный. Индивидуальный аспект исследовался с не меньшей скрупулезностью. Завуалированное внешним блеском формы, шло соединение разрозненных черт, присущих героям цикла, в целостный образ личности, воплощение которого осуществилось в романе «Евгений Онегин» в типе «лишнего человека». «Южные поэмы» замечательны уже тем, что действенно участвуют в накоплении информации, необходимой для создания этого типа.

СОЮЗ, СВЯЗУЮЩИЙ МОЦАРТА И САЛЬЕРИ

Диалектика по Пушкину
Легенда о Мо​царте и Сальери, неблагосклонная к итальянскому композитору, разводит их по разным полюсам. У одного музыкальные шедевры полу​чаются по гениальному наи​тию, тогда как другой вымучива​ет едва ли не каждую ноту. Мо​царт — вдохновенный творец, Сальери — мрачный завистник, что предопределяет трагический финал их отношений.

Пушкин, неоднократно высту​павший против мнений толпы, на этот раз предпочел избежать от​крытого спора с ней, однако, ра​зумеется, не стремился и к пол​ному единодушию. Известно утверждение великого поэта о том, что Сальери, освиставший одно из Моцартовых творений, мог убить и его автора. Разнице между этим предположением и пушкинским вердиктом, выне​сенным в «маленькой трагедии», согласно которому Сальери — отравитель Моцарта, обычно не придается значения. В самом деле: так ли важно, что говорил поэт до или после напи​сания пьесы, если его глав​ным аргументом был и остается художественный текст?

И мы о том же. Но и о другом. О случае, когда внетекстовое за​мечание становится ключом к разгадке замысла произведения. Трагедия «Моцарт и Сальери» (1830 г.) сложена из живых противоречий и отнюдь не является плоской ил​люстрацией легенды. Она настолько глубока по содержанию, что подтверждение в ней версии отравления выглядит не всеобъемлющим итогом, а лишь единичным фактом, звеном в цепи рассуждений, ведущих к постижению истины. Классичес​кий облик пьеса приобретает потому, что указывает на кар​динальные противоречия, имею​щие отношение к творчеству и творческой личности.

Трагедия начинается прост​ранным монологом Сальери. О чем сказал Пушкин, изложив от​кровения своего отрицательного персонажа? О неуместности ра​ционального начала в искусстве? О несовместимости вдохновения с угрюмостью натуры? О возника​ющей у ремесленника зависти к творцу?

Если ограничиваться внешней стороной дела, то да. Тогда возникает повод укорять Сальери за ре​месленничество, за то, что он по​верил алгеброй гармонию.  И прилеж​нее всего — за разъятую им, как труп, музыку. 

Прочность обывательских предрассудков основывается на обожествлении чувств и всего, что с ними связано. В «маленькой трагедии» Пушкин чтит священный для художников всех времен и народов императив не трогать музыку руками, т. е. не унижать искусство анализом. Другой вопрос, что классик несколько преувеличил аналитические способности Сальери, который не совсем рациональным путем стремится к иррациональной цели – стать верховным судьей творцов художественной гармонии.

Однако, увлекшись перечислением явных и мнимых пороков итальянского компози​тора, легко попасть в приготов​ленную автором западню. Он ведь говорит не только о том, ка​кой Сальери плохой, а Моцарт — хороший. Под этим поверхност​ным слоем таится филигранное аналитическое мастерство Пуш​кина. Уподобившись Сальери, он умеет разъять целостность на состав​ляющие ее половины, столкнуть их между собой и высечь завет​ную искру конфликта, без кото​рого драматургия мертва.

В любом художнике, как и в любом человеке, уживают​ся творец и завистник. Художники видят друг в друге соперников, и горе тому из них, кто признает себя худшим. Отправная эмо​ция, которой сопровождается сопоставление с более талантливым или более успешным конкурентом, — зависть. Она может как стимулировать творче​ские импульсы (и тем самым рас​творяться в них), так и заменять их собой, выпячивая свою бесплодную суть. Первая ситуация была запечатлена Пушкиным в мо​цартианском типе, вторая — в сальериевском.

Аналогичному разъятию автор «маленькой трагедии» подвергает и творческий процесс, в котором сочетаю​тся вдохновение и ремес​ленническое упорство, полет фантазии и скрупулезный расчет. Присвоив приятную часть Моцар​ту, а обременительную Сальери, Пушкин вдобавок по той же мето​дике поделил между ними беспеч​ную веселость и сосредоточенную серьезность. В результате из-под его пера вышли совершеннейшие антагонисты. Но между ними было связующее звено. 

Мысль и чувство

Главным действующим лицом пьесы формально является Сальери. Ему отданы преобладаю​щая часть текстового объема и все три монолога, звучащие в произведении. Он, несомненно, глубже Моцарта по мысли, правда, за счет того, что внутренний мир гениального композитора в «маленькой трагедии» не раскрыт.

Впрочем, как раз мысль и должна быть скомпрометирована, если речь идет об искусстве, справед​ливо считает Пушкин. Ее преобладание неуместно там, где правит бал чувство. Более того, в мысли поэт видит угрозу не только искусству, но и самой жизни. Поэтому Салье​ри, попытавшийся приложить к искусству и жизни мерку разума, представлен демоническим зло​деем, от которого веет смертью.

Присваивая мысли разруши​тельное начало, Пушкин упорно перетаскивает Сальери на эмоци​ональное поле, где уже давно и прочно обосновался его друг-соперник. И союзом, связующим Моцарта и Сальери, становится сфера чувств, коллективное бессознательное.

Ведущая роль в этом «искрен​нем союзе» (и, соответственно, первая позиция в названии пье​сы) отведена Моцарту. Он — об​ладатель легкого и веселого нра​ва, способный добродушно сме​яться, слушая скрипку слепого уличного музыканта, играть с ре​бенком, сидя на полу. Музыку он создает как бы между делом, под настроение. Небольшое сочине​ние — ночью во время бессонни​цы, «Реквием» — хотя и по заказу, однако в унисон внезапно пришедше​му предчувствию смерти.

С Сальери иная ситуация. Есть аналитики по призванию и художники по призванию. Сальери – не то и не другое. Его призвание – власть особого рода, о которой речь пойдет ниже. Он пытается анализировать вследствие своей творческой несостоятельности и компенсируя ее, поэтому не хочет и не может теоретически оформить собственные взгляды. И у Сальери получается не анализ, а замаскированная под него зависть к великим художникам.

О первенстве чувств во внутреннем мире Сальери говорит его мистицизм. Персонаж скептически оценивает власть бога и возводит в абсолют искусство. В богоборчестве, в котором проявляется зависть к всевышнему, Пушкин видит исток злодейства. Прежде чем посягнуть на жизнь Моцарта, Сальери уличает бога в несправедливом распределении таланта. Такая предпосылка приводит итальянского композитора к сомнительной сентенции, выражающей догматическое представление о правде:

                              Все говорят: нет правды на земле.

                              Но правды нет – и выше. Для меня

                              Так это ясно, как простая гамма.

Мистицизм Сальери вытекает из его бездарности. Этот персонаж ведь бездарен тотально: не только как музыкант, но и, например, как человек, имеющий суждение о природе гениальности. В его представлении гениальность – не результат жизнетворчества, а ниспосланный свыше «священный дар», который «озаряет голову безумца», причем «…не в награду // Любви горящей, самоотверженья, // Трудов, усердия, молений...». Таким образом, с точки зрения Сальери, гениями становятся случайно, гений – бездарность, которой тривиально повезло. 

Эта концепция гениальности не является изобретением Сальери. Она витает в воздухе, будучи плодом коллективного бессознательного. Ее разделяют все бездарности. О гениях они рассуждают в таком духе: им повезло, поэтому они великие, а нам нет, и мы ничтожны. А могло быть и наоборот. С одной стороны, такой вывод тешит самолюбие бездарностей, с другой – распаляет его завистью. «Утешенные» превозносят гениев, завистники их третируют. Уже из указанной расстановки сил вырисовывается внутренняя коллизия Сальери.

В «маленькой трагедии» Пушкин стремился опровергнуть своего персонажа, заявившего: «нет правды». Для классика правда есть и на земле, и выше. Проблема в том, что рассуждения Пушкина и его Сальери лежат в одной плоскости. Для обоих правду разума заменяет правда чувств, разница лишь в ее полюсах. Мистики оба: и верующий Пушкин, и богоборец Сальери, обожествляющий искусство.

Итальянский композитор мистически воспринимает также объект своей зависти. «Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; // Я знаю, я», — говорит он. А лучше бы не знать, намекает Пушкин. Вот Моцарт — скромен и словно не догадывается о своей особой ода​ренности. С самоиронией произ​носит он: «…божество мое проголо​далось» и запросто причисляет к гениям и себя, и Салье​ри. Чего в этом больше: святой простоты или предусмотри​тельного дистанцирования от нарциссизма, опасного для художе​ственного дара?

Какой ответ ни предпочти, окажешься перед необходимостью вынести суждение о природе таланта. И ес​ли в первом случае мы должны будем признать, что художест​венный талант — стихия абсолютно бездум​ная, т. е. чисто эмоциональная, то во втором следует согласиться с тем, что Моцарт неплохо различал полезные и вредные для творче​ства чувства и поэтому производил впол​не «сальериевскую» работу по их классификации. Если же вдобавок иметь в виду неизбежный элемент рути​ны и расчета, присутствующий в сочинении музыки, то возникает соблазн дополнить союз, связую​щий Моцарта и Сальери, рацио​нальной стороной. Однако Пушкин не торопится предоставить нам та​кую возможность. Тему «Моцарт и мысль» он усердно вытесняет за пределы текста «маленькой тра​гедии». Иначе не были бы выдер​жаны рамки жанра, и пьеса могла неимоверно усложниться и значительно увеличиться в объеме.

Некоторый дефицит мысли, явленный в образе Моцарта, поэт вос​полняет за счет пристального внимания к «сухарю» Сальери. Как носитель зла он не заслужи​вает главной роли в произведении, хотя напрашивается на нее как уравновешивающая моцартовскую эмоциональность фигура.

Злодей и гений

В трагедии «Моцарт и Салье​ри» конфликт между мыслью и чувством переведен в этическую плоскость и представлен в форме «злодей и гений». Подмена такого рода давала Пуш​кину шанс художественно убеди​тельно осудить мысль. Читатель, привыкший видеть в литературе иллюстрацию немудреных жи​тейских истин, приготовился ли​ковать. Но триумфу пошлости по​мешало неожиданное обстоятель​ство. Пушкин так старался утвер​дить победу чувства, что заставил переметнуться на его сторону коварного отравителя Сальери. Мысль, таким образом, была эле​гантно выведена из-под удара, и убийство совершил персонаж, одержимый черной завистью.

Сальери хорошо знал, что ли​шает жизни величайшего из ком​позиторов. Надо отдать должное злодею: как мало кто, он умел чувствовать гармонию. Именно к нему торопится Моцарт, едва за​вершив очередное сочинение, что​бы услышать суждение утончен​ного знатока.

Завистник безмерно превозносит своего врага, искренне восхищается его творчеством. И делает это с неосознанной корыстной целью, поскольку разделяет обывательское мнение о том, будто значимость убийцы прямо пропорциональна гениальности его жертвы.

Черная зависть становится главным соображением в пользу злодейства. Сальери трезво оценивает свои способности и отдает себе отчет в том, что Моцарта, живого или мертвого, ему не «поверить алгеброй» и не превзойти. Гения обессмертили его творения. Остается завидовать Моцарту, причем зависть углубляется мукой непостижимости: из каких духовных глубин ненавистный соперник извлекает волшебные звуки? И почему – с неимоверной легкостью? 

Вместе с тем завистник ищет моральное оправдание своему преступному намерению. С точки зрения «схематично​го» Сальери, Моцарт – «гуляка праздный». Итальянский компо​зитор убежден, что талант имеет трудовую основу, однако не понимает природы творческого труда. На самом деле Моцарт – тоже труженик, только его технология приложения творческих усилий качественно отличается от сальериевской. Незримая для окружающих внутренняя работа гения воспринимается ремесленником от искусства как праздность. Существенное различие между Сальери и Моцартом состоит в том, что первый трудится, только когда сочиняет музыку, а второй свою жизнь превращает в подспорье для творчества, благодаря чему с видимой непринужденностью создает шедевры. Другими словами, у этих антиподов общая стратегическая мотивация (оба живут чувствами) и разная экзистенциальная доминанта.

Сальери пытается умом по​стичь гениальность, что, по Пушкину, невозможно и заслужи​вает наказания. Поэтому его пер​сонаж проваливается в бездну иррационального. Безумно не только совершенное итальянским композитором преступление, но и его ложное обоснование:

                               Что пользы, если Моцарт будет жив

                               И новой высоты еще достигнет?

                               Подымет ли он тем искусство? Нет;

                               Оно падет опять, как он ис​чезнет:

                               Наследника нам не оставит он.

Конечно, Сальери не прав, даже если отвлечься от того, что убивать любого человека нехорошо. Дело не в том, оставит или не оставит Моцарт наследника, а в лишении великого композитора возможности создать новые произведения. Для музыкантов будущих поколений они могли стать идеалом и творческой точкой отсчета, для ценителей музыки – предметом анализа и источником наслаждения. Поэтому, отравив Моцарта, Сальери проявил себя врагом свободы.

Зависть злодея по-своему гениальна. Ему не хотелось занять место первого композитора после смерти «гуляки праздного». Ведь Сальери честно признаёт: «Я сделался ремесленник...» Он считает, что в славе и даровании его превосходят многие, причем среди них называет не только композиторов Моцарта, Глюка, Пиччини и Гайдна, но и писателей Данте и Бомарше, живописца Рафаэля, живописца и скульптора Микеланджело. За этим перечнем скрыты далеко выходящие за рамки музыкального творчества амбиции ремесленника, в которые была сублимирована его зависть.

Орудием осуществления честолюбивых помыслов для Сальери становится способность разымать музыку, как труп. Наличие такого таланта позволило итальянскому композитору преуспеть не столько в творчестве, сколько в постижении гармонии и на этом основании наделить себя правом отвечать за искусство в целом – правом, которого нет и не может быть ни у кого из художественных гениев. Завистник видит себя их королем. Он и только он знает, что Моцарт – бог; он же устанавливает правила, согласно которым пародия «бесчестит Алигьери» и «маляр негодный» не должен прикасаться к «Мадонне» Рафаэля. Однако ничто не радует Сальери, поскольку его изводит сомнение в своей избранности. Утвердиться в ней он решает королевским способом – убийством самого великого из «подданных». 

  Таким образом, Сальери завидовал Моцарту не как человеку или крупнейшему композитору, а как воплощению художественной гениальности и отравил его ради иллюзии сверхчеловеческого самоутверждения (Пушкин полагает – ради сверхбожественного, ведь в бунте злодея поэт обозначил богоборческий исток). В романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» той же иллюзией будет продиктовано решение Раскольникова пойти на убийство. И той же потребностью отважиться на «пробу», т. е. путем убийства подтвердить свой статус «право имеющего».

Изображением бунта Сальери Пушкин попытался смоделировать возможность упразднения искусства разумом и испугался своей дерзости, поспешив укрыться за щитом веры. Это значило, что он мог располагать лишь аргументами эмоций.

Разумеется, Пушкин щедро воспользовался ими. На козни злодея он отве​тил восхвалением гения. Отличитель​ной чертой Моцарта является непосредственность. Он беспе​чен, откровенен и наивен как ди​тя. Совершая поступки, музыкальный гений повинует​ся почти исключительно собст​венному настроению. Свойствен​ное Моцарту интуитивное миро​ощущение обусловливает наличие у него не только худож​нического, но и пророческого да​ра. Он предчувствует свою смерть и даже заговаривает об отравле​нии непосредственно перед тем, как оно происходит. Пушкин от​казывается комментировать этот феномен и, очевидно, склоняется к тому, что перед нами не случай​ное совпадение, а чудо.

В пушкинском Моцарте вооб​ще многое связано с чудом, поскольку поэт отказывается объяснять музыкального гения. Чудо рассчитано на внешний эффект (поэтому внутренняя жизнь героя от нас практически спрятана) и черпает аргументацию в заклина​ниях. Самое впечатляющее из них, приведенное в тексте пьесы, – афоризм о гении и злодействе.

Загадочный афоризм

Фраза «гений и злодейство — // Две вещи несовместные» для многих обрела едва ли не сакральный смысл и статус непререкаемой истины. В нее верят, апеллируя к авторитету Пушкина и не обращая внимания на то, что его афоризм возник в контексте, допускающем сомнение и дискус​сию. Это выражено даже пунктуационно: крылатая фраза произносится дважды и оба раза оказы​вается в соседстве с уточняющими ее смысл вопроситель​ными предложениями. А пер​вому произнесению афоризма предшеству​ет небесспорное причисле​ние Сальери к гениям (кстати, бу​дучи гениальным ценителем му​зыки, он пошел на преступле​ние).

Зададимся и такими вопро​сами. Случаен ли в пьесе разго​вор о Бомарше, который «кого-то отравил»? Случайно ли трагедия завершается словами: 

                            А Бонаротти? или это сказка

                                    Тупой, бессмысленной толпы — и не был

                            Убийцею создатель Ватикана?

Не для того ли, чтобы на​мекнуть: гений и злодейство — две вещи автономные, и высочай​шая одаренность не диктует художнику правила поведения и не лишает его свободной воли?

Конечно, приятно думать о ручных гениях, которым злодей​ство категорически противопо​казано. Но истина — вещь упрямая и приятная далеко не всегда. Поэтому необходимо разобраться в сути проблемы. 

Прежде всего обратим внимание на то, что существуют гений мысли и гений чувства, он же гений коллективного бессознательного, которые представляют два принципиально различных человеческих типа: философа и обывателя. Первый сознательно регулирует свое поведение и, следовательно, несовместим со злодейством – бессознательно негативной (криминального модуса) реакцией на эмоциональный раздражитель. Второй – вполне совместим, у него нет барьеров против злодейства, кроме биологических инстинктов, страха и сочувствия, которые надежны не всегда.

Сложность, однако, заключается в том, что гений мысли не обладает пожизненной привилегией оставаться таковым. В любой момент он находится под угрозой скатывания в бездну обывательщины, а стало быть, в бездну зла. Для него постоянно существует опасность превратиться в обывателя, не важно, гения или нет. 

Препятствием для зла может быть лишь гениальность мысли, а гениальность чувств бессильна в противостоянии ему, как и бездарность. Поэтому со злодейством совместим не только завистник Сальери, но и гений Моцарт. Другое дело, что возможность злодейства и его осуществление далеко не всегда совпадают. Однако условием их совпадения для носителя коллективного бессознательного оказывается случай.

Итак, написав «гений и злодейство — // Две вещи несовместные», Пушкин высказался о гениальности высшего порядка. Правда, сделал это, как и подобает художнику, в интуитивной форме, благодаря чему его афоризм приобрел налет загадочности. Пушкин любил и умел выражаться афористически, тяготея к словесным формулам, в которых литература способна оптимально улавливать мысль, а значит, обретать глубину и величие. 

Н. В. ГОГОЛЬ
(1809 – 1852)

ЗАЩИТНИКИ РОДИНЫ И ПРАВОСЛАВНОЙ ВЕРЫ                             
 В ПОВЕСТИ «ТАРАС БУЛЬБА»
Родина и воля

Повесть «Тарас Бульба» относится к романтизму. Она напоминает легенду. В ней так много отступлений от правды, что становится ясно: произведение написано не ради нее. Какая же цель побудила Гоголя пренебречь достоверностью изображаемого? Должно быть, это необыкновенно возвышенная цель, если для ее достижения писатель разрешил себе многие вольности. 

События, отображенные в повести, происхо​дили в разное время на протяжении полутора столетий. В тексте «Тараса Бульбы» упомянуты XV и ХVI века, но речь там идет и о реалиях середины ХVII века. Как бы то ни бы​ло, историческая достоверность, которая стала подспорьем для авторского замысла, заключается в том, что Украину в описываемый пе​риод терзали захватчи​ки. Их перечисляет Тарас, отмечая приезд сыновей: «Чтобы бусурменов били, и турков бы били, и татарву би​ли бы; когда и ляхи начнут что против веры нашей чинить, то и ляхов бы би​ли!»

Как показывает романтик Гоголь, в те времена православные настолько глубоко воспринимали и ценили свою непохожесть на людей иной веры и свое право на достойное место в мире, что значительная часть козачества (сохраняем авторское правописание) устремлялась на Запорожскую Сечь. Туда убега​ли недоучившиеся семинаристы, она была поощрением для тех, кто успеш​но одолел курс наук, седоусые отцы семейств ради нее покидали свои до​ма.

И стар и млад, у кого был порох в пороховницах и в ком играла козацкая сила, шел на Сечь. Здесь в безудержном разгуле и бражничанье козаки демонстрировали широту своей ду​ши, потому что, согласно авторской мотивировке, хотели воочию убедиться, какой удалой народ вздумала стереть с лица земли вражья нечисть. Денег они не считали: платили столько, сколько захватывала рука в кармане шаровар. Когда монеты кончались, брали товар, не расплачиваясь, однако ни​кто ничего не копил. Воров и убийц карали со средневековой жестокос​тью. Товарищей своих не только под горячую руку, но и по доброте душевной называли собаками, потому что в суровую эпоху — не до галантного обхождения. Атаманов избирали с первозданной демократично​стью: в течение нескольких минут одобрительным ревом козацкой тол​пы.

Но, конечно, главное, ради чего была создана и существовала Сечь, — война. Козаки ждут ее и распаляют свою удаль до такой степени, что атаманам не под силу совладать с их боевым порывом. Один осторожный предво​дитель попробовал сослаться на мир, обещанный турецкому султану, однако был немедленно переизбран.

Воинствен​ность козаков имела свой исток. Скажем о нем словами автора, помня, что имеем дело с романтическим допущением: «...вся южная первобытная Россия, оставленная своими князьями, была опустошена, выжжена дотла неукро​тимыми набегами монгольских хищ​ников; когда, лишившись дома и кров​ли, стал здесь отважен человек; когда на пожарищах, в виду грозных сосе​дей и вечной опасности, селился он и привыкал глядеть им прямо в очи, ра​зучившись знать, существует ли какая боязнь на свете; когда бранным пла​менем объялся древле мирный сла​вянский дух...» Правда, позже писатель поведает и о походах сечевиков в чужие земли, так что не одной защитой родной земли были озабочены православные богатыри. Они ведут себя в соответствии с обычаями своей эпохи.
Запорожцы, «связанные общей опасностью и не​навистью против нехристианских хищников», не доживают до старости. Гоголь убеждает читателя, что иных мотивов, кроме патриотизма, их воинственность не имеет. Ни богатст​во, ни слава, ни чужие территории им не нужны. Потому-то и называют козаки презрительно тех, кто остается дома, «гречкосеями», а Тарас, решив​шись ехать на Сечь, начинает бить горшки и фляжки. Зачем они, зачем налаженный быт, и откуда возьмется уважительное отношение к храни​тельнице домашнего очага женщине, если перед лицом вражеских набегов все это обнаруживает свою зыбкость и второстепенность? Родина и воля — эти основополагающие понятия сли​лись в козацких душах и объедини​лись в православной вере. Таков стержневой идеологический постулат повести.

Воплощая его, Гоголь рисует впечатляющие картины козацкой вольницы. Вот Тарас с сыновьями въезжают в предместье, от которого полверсты до Запорожской Сечи. Они замечают могучего козака, ко​торый спит на земле, широко раски​нув руки и ноги. В любом «приличном месте» подобное расценили бы как непорядок и безобразие. Однако не здесь и не в такой исторический момент. И поза лежащего, и его уверенность в том, что можно упасть, где пожелаешь, как бы говорят: это моя земля, я живу на ней, держу в руках оружие за нее и никому не позволю ступить в ее пре​делы. Молодецкая стать спящего вы​ражает тот самый богатырский дух, которого всегда боялись недруги православ​ных. Поэтому Тарас Бульба останавливается и любуется удалым козаком.

Другое проявление той же сути мы видим уже на территории Сечи — лихой танец пьяных запорож​цев. Один из них в жару отплясывает в теплом зимнем кожухе. Когда Тарас советует ему сбросить кидающую в проливной пот одежду, то получает ответ: «Не можно; у меня уж такой нрав: что скину, то пропью». Шапка, пояс и шитый платок были к тому времени обменены на горелку.
Гоголь поддается обаянию своих героев и с восхищением описывает не только их, но и окружающий пейзаж. Как красива и привольна степь, каки​ми разнообразными красками и звука​ми заполнено ее пространство! Только тот, для кого она — родное, кому, мо​жет быть, недолго осталось носить го​лову на плечах, способен так чувство​вать ее прелесть. И в тон тяжеловес​ной козацкой манере изъясняться вос​клицает автор: «Черт вас возьми сте​пи, как вы хороши!..» Широкие раз​ливы Днепра, преодолевшего пороги, — они говорят о том же: о Родине и воле.
Русские

Запорожцы именуют свою Родину и Украиной, и Русской землей, а себя считают русскими. Киевская Русь у них в не​давнем историческом прошлом. И са​мо козачество для Гоголя — «необык​новенное явленье русской силы», «широкая, разгульная замашка рус​ской природы».

Просты нравы и обычаи этих лю​дей. Все в их среде держится на прав​дивом слове, и не нужны им никакие писаные законы и надсмотрщики над ними. Прием в сечевое товарищество моментален и незатейлив. «Пришед​ший являлся только к кошевому, кото​рый обыкновенно говорил: 

— Здравст​вуй! Что, во Христа веруешь?

— Ве​рую! — отвечал приходивший. 

— И в троицу святую веруешь?

— Верую!

        — И в церковь ходишь?

— Хожу!

        — А ну, перекрестись!

Пришедший крестился».

Вот и вся процедура. Действенность ее заключалась в том, что но​вобранец проходил ис​пытание, которое должно было опре​делить, не иноверец ли он и крепок ли в православной вере. Первым вопро​сом выбраковывались мусульмане и язычники, а последним требованием — католики, с их кре​щением слева-направо. В физионо​мии особо не всматривались: они попадались разные. Гоголь, люби​тель подробных описаний, не обраща​ет на лица запорожцев почти никако​го внимания.

В отсутствие армии, полиции, по​граничной и таможенной служб их функции выполняло козачество. Автор указывает, что кри​териев для применения сечевиками силы было три: патриотизм, вера и справедли​вость (понимаемые, конечно, с козацким «уклоном»). Тот же Бульба считал себя вправе поднимать оружие, «когда глу​мились над православием и не чтили обычаи предков». Оттого так вско​лыхнулись козаки, услышав, что на Украине хозяйничают чужаки. 

Из не​давних гуляк они превратились в дис​циплинированное войско, где за пьян​ство в походе наказывали смертью без христианского погребения, а стой​кость и мужество крепились боевым товариществом. Легкие раны, полу​ченные в сражениях, козаки лечат, прикладывая к ним землю, смешан​ную со слюной, от инфекции спаса​ются чаркой сивухи, в которую преж​де насыпают заряд пороха. Погибая, славянские богатыри шлют благословение Русской земле. Гоголь не боится лубочных красок, полагая, что патриотическая идея спишет все. Ложь во спасение, или святая ложь – вот как называются такие приемы.

Показывая битвы запорожцев с «проклятыми ляхами», писатель не обходит стороной того, что называется различием менталитетов. Козаки одеты как попало, зато их противники, причем иногда на последние деньги, приобретают сна​ряжение, в котором выглядят просто живописно (автор, конечно, не жалеет красок). И пусть боевых успехов более красивая военная форма никому не гарантирует, однако здесь представлен цивилизованный мир, до которого сечевым козакам очень далеко.

Этот момент — чарующая эстетика чу​жой, запад​ной, культуры и то, что на нее становятся падки некоторые из православных, — подме​чен Гоголем и превращен в одну из ключевых тем повести. Классик пи​шет: «Тогда влияние Польши начина​ло уже сказываться на русском дво​рянстве. Многие перенимали уже польские обычаи, заводили роскошь, великолепные прислуги, соколов, ловчих, обеды, дворы». Таких резко осуждал Тарас Бульба, «называя их холопьями польских панов». 

Романтическая повесть Гоголя оснащена также реалистическими гранями, появление которых обусловлено вниманием писателя к противоречиям действительности. Он умеет обнаружить проблемные зоны в собственном мировоззрении и отношениях между героями, благодаря чему достигает немалых художественных высот. По воле автора повести патриот Тарас оказался от​цом предателя. Как хвалил он Андрия, грозившего за столом будущему врагу козацкой саблей! Но потом, пленен​ный красотой польской панночки, младший сын Тараса произнес: «А что мне отец, товарищи и отчизна? <...> Отчизна есть то, чего ищет душа наша, что милее для нее всего. Отчизна моя — ты! <...> И все, что ни есть, продам, отдам, погублю за такую отчизну!»
Предательство Андрия имело эгоцентрическую, примитивно-личностную мотивацию. Обладая более богатым внутренним миром, чем многие сечевики, герой стремился привести в соответствие с ним условия своей жизни. Воевать и погибать ради общих ценностей Андрию не хотелось, его начали привлекать радости бытия более утонченные, чем бражничанье, богатырская удаль и победы над врагами. Однако в рамках сечевого братства осуществить собственный экзистенциальный сценарий никому не представлялось возможным.
Космополитское вос​приятие Отечества возникало у Андрия постепенно, по мере расширения его информационного поля. В бурсе он изучал латынь, основы западной культуры (не зря Тарас трунил над семинарскими дисциплинами!); добавим знакомство с волнующим женским миром в лице прекрасной полячки. И как было не сжалиться над ней, подвергнутой уг​розе голодной смерти. Кроме того, для себя Андрий подспудно желал лучшей судьбы, чем козацкая. Ведь помимо пылкого объ​яснения в любви он не менее страстно уверяет избранницу в своей полной готовности отринуть родное и убогое.

Гоголь обращает вни​мание на эстетическую мотивацию предатель​ства. Иной она у молодого козака-сечевика, едва знакомого с культурой, быть не могла. Вспомним, как поразили Андрия вид костела и музыка, которая там звучала, а также внутреннее убранст​во дома польского вельможи, отца панночки. Все эти восторги имели весьма прозаические последствия: младший сын Бульбы повернул оружие против сво​их. Переход от натуры к культуре у полудикого героя происходил в привычной для него дикарской форме, ставившей под сомнение ценность человеческой жизни. А это уже создавало базу для возникновения трагического конфликта.
Очарованному «западнику» Андрию противопоставлен старший брат. Остап — храбрый, умелый и верный боевому товариществу воин, которого избрали куренным атаманом. Ему предстоит перенести позор плена и мученическую казнь, описывая кото​рую Гоголь провел параллель между своим героем, воскликнувшим: «Батько! где ты? Слышишь ли ты?», и распя​тым Христом, от нестерпимых страда​ний призывающим бога-отца.

Отчетливее всего социоцентризм позиции писателя воплотился в образе главного героя, доблесть которого заключается в рьяном разрушении личностных ценностей. Героической, по версии автора, хотя на самом деле глупой (из-за оброненной «люльки» — курительной трубки) гибелью заканчивается жизнь Тараса. Но прежде он совер​шит множество ратных подвигов и переживет потерю сыновей. И если старший удостаивается от него горькой похвалы («Добре, сынку, добре!»), то младшего он казнит, произнеся при этом фразу, ставшую крылатой: «Я те​бя породил, я тебя и убью!» При желании ее можно вос​принять как пророчество клас​сика о том, что православная духов​ность, образовав в себе западничес​кие ответвления, сама с ними и спра​вится. Только зачем это делать? – вот в чем вопрос.
Коллизии художественного замысла

Помимо гипотетических проро​честв, в повести нема​ло неожиданного юмора. То главный герой, опережая Собакевича, прика​жет жене: «…тащи нам всего барана», то среди варшавян, пришедших поглазеть на казнь запорожцев, покажется толстое лицо мясника, на​блюдающего «процесс с видом знато​ка», то птица гоголь сразу после описания последних минут Тараса гордо и стреми​тельно проплывет по Днестру. Этот несколько странный комизм не соответствует героико-романтическому пафосу повести и косвенно указывает на огрехи ее идейного замысла.

Гоголь работал над повестью «Тарас Бульба» с 1833 по 1842 год и создал несколько ее редакций. За девять лет прямолинейно-патриотический замысел произведения не изменился, хотя талант писателя на протяжении этого времени претерпел некоторую эволюцию. Не настолько, правда, глубокую, чтобы выйти за пределы парадигмы психики, т. е. прекратить искать высшую духовность в обывателях.

 Поэтому коренным образом переделывать повесть Николай Васильевич не стал. Более того, внес дополнения и изменения в ее первоначальный вариант, потеснив патриотическим пафосом правду жизни. Так, в последней редакции «Тараса Бульбы» исчезла авторская реплика о «деспотических законах козачества», произнесенная в тот момент, когда Андрий принимает решение о предательстве. Еще более серьезным корректировкам подверглась сцена, идущая после казни изменника. Гоголь изъял упоминание о «безмолвном упреке» Остапа Тарасу, решил, что Андрий останется без погребения, и до предела убавил сочувствие к нему со стороны старшего брата. 

В 1842 году писатель опубликовал «Шинель», где пронзительно прозвучала тема сострадания «маленькому человеку». Дорабатывая тогда же «Тараса Бульбу», Николай Васильевич не смутился показом зверств запорожцев и в их лютой кровожадности не увидел ничего предосудительного. Праведный гнев патриотов заслонил для Гоголя предсмертные муки их безвинных жертв. Мстя за гибель боевых товарищей, козаки под предводительством Тараса сжигали прячущихся в костелах у алтарей «чернобровых панянок, белогрудых, светлооких девиц» и, «поднимая копьями с улиц младенцев их, кидали к ним же в пламя». Не менее жестоко запорожцы обращались и с евреями, которых без вины и без разбора топили в Днепре.
Оправданные такой ценой высокие слова, которые были сказаны о воле, Русской земле, православной вере, боевом товариществе, приобретают явственный оттенок сомнительности. И если это было невдомек козакам, то почему к ним присоединился автор? Потому что он находится в плену у коллективного бессознательного, в роли которого в данном случае выступил патриотизм. Это чувство лишает Гоголя способности критически мыслить даже в простой ситуации. Однако примечательно, что писатель не отказался изобразить эпизоды, компрометирующие святые для него идеи. Таков причудливый гоголевский талант.
Но мы пока говорим о следствиях несовершенства идейного замысла повести «Тарас Бульба». Причина же кроется в концепции личности, представленной в произведении. Защитники Родины и православной веры живут потребностями тела и чувств. Разум в их системе ценностей играет роль своего рода роскоши, от которой при первом удобном случае можно легко отказаться. Самые знатные из козаков «считали необходимостью дать воспитание своим детям, хотя это делалось с тем, чтобы совершенно забыть его», — с обезоруживающей прямотой констатирует Гоголь. Тугодум Тарас отправляет сыновей учиться в Киевскую бурсу, но едва они оттуда возвращаются, вызывает их на кулачный бой и говорит: «А вот, лучше, я вас на той же неделе отправлю на Запорожье. Вот где наука так наука! Там вам школа; там только наберетесь разуму».

Подзадоривая не желающего драться на кулаках Андрия, старый Бульба поучает его: «Не слушай, сынку, матери: она — баба, она ничего не знает». Однако в момент отъезда на Сечь логика наставления меняется: «Подойдите, дети, к матери: молитва материнская и на воде и на земле спасает». Тут уже «баба», которая «ничего не знает», удивительным образом перевоплощается в носительницу мудрости. 

Велика ли мудрость, доступная простым душам? Автор повести считает, что велика, ведь, по его словам, «нет силы сильнее веры». При такой убежденности сила разума мало чего стоит, и ее следует развенчивать. Поэтому Андрий, который «имел чувства несколько живее и как-то более развитые», «учился охотнее и без напряжения», «был изобретательнее своего брата», выведен предателем. А Остап, четырежды закапывавший в землю букварь и покорно подставлявший спину под розги за неспособность к учению, — героем-патриотом.

Даже мимолетная задумчивость в козацкой среде быстро обнаруживается и почитается за порок. По дороге на Сечь Тарас отвлекает сыновей от мыслей о жизни, грустных уже потому, что непривычных: «Ну, разом все думки к нечистому! Берите в зубы люльки, да закурим, да пришпорим коней, да полетим так, чтобы и птица не угналась за нами!»

Козацкий патриотизм, воплощающий стихию простых чувств, является детищем бедности и низкой культуры. Поэтому для его поддержания необходимы постоянные воинственные действия. В мирное время сечевики выглядят нелепо, как Тарас, колотящий горшки, или козак, на жаре танцующий в кожухе.

Чем могли дорожить храбрые запорожцы? Они не умели и не желали строить жизнь и не ценили ее. Возникавшее у них вследствие этого чувство бессмысленности бытия проявлялось в пьянстве и кровопролитных битвах, что при авторском переводе в идеологическую плоскость выглядело как патриотизм и религиозность. В непродуманных, предпринятых по наитию боевых походах тратилась мощь Запорожской Сечи и давала себя знать ее слабая социальная организация. Не случайно Тарас Бульба после очередного разгрома козацкого войска и непосредственно перед своей гибелью грозит ляхам: «… подымается из русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!..»

Последние слова старого атамана венчают идейный замысел гоголевской повести. Но писатель не ограничивается реверансом самодержавию (а выше, и неоднократно, — православию). Он также преклоняется перед славянством, которое для него — «широкая могучая порода, перед другими что море перед мелководными реками». Над этим уровнем Гоголь в повести «Тарас Бульба» не поднимается, оставаясь в пределах концепции куда более скромной, чем его собственный изобразительный талант.
ВЫСОКАЯ САТИРА 
(КОМЕДИЯ «РЕВИЗОР»)

Необходимые вопросы

В чем примечательность гоголевско​го «Ревизора»? В беспощадном бичевании по​роков российского чиновничества? В реалистически точных картинах действительности? В причудливо-своеобразном комическом даре ав​тора? Отвечая утвердительно на любой из этих во​просов, мы будем правы и одновременно только запутаем суть дела. 
«Ревизор» — сатирическая ко​медия. В сатирических произведениях пороки обличаются с точки зрения положительного идеала. Каким образом он выражен в пьесе Гоголя? Ясно, что не через систему персонажей: положительных среди них нет. Значит, через авторскую позицию. С ней, собственно, и надо разобраться.                                                                              
Итак, кто автор по отношению к изображаемому им? Непримири​мый разоблачитель взяточничест​ва, казнокрадства и других долж​ностных преступлений? Резонер, который учит, как следует нести службу? Доблестный гражданин Отечества, ищущий у самодержав​ной власти управу на чиновничий произвол?
Положительные ответы на эти вопросы возможны и даже право​мерны, но, по большому счету, они являются формулами неоправдан​ного «заземления» реального ста​туса комедии. Для начала мы должны разобраться с объектом са​тиры в «Ревизоре». На первый взгляд, совершенно очевидно, над чем смеется автор. Над чиновничеством, а если брать шире, то над пороками российской власти. 
Однако не будем упрощать Гоголя. Не случайно на его умение заманивать читателя в ловушки обратил внимание эстет Набоков. Правда, Владимир Владимирович не понял главного: ловушка для реалиста Гоголя не самодовлеющий прием, а способ продвижения к истине. Другое дело, что способ этот, мягко говоря, не самый удачный. Ведь тот, кто ставит ловушки, т. е. лукавит, может попасть в зависимость от лукавства, что в свою очередь осложняет поиск истины.
Наиболее мощная критическая волна в комедии «Ревизор» идет на чиновников уездного города. Уровень не самый высокий, зато самый массовый; на него опирается вся российская власть. Но выбором такой мишени для критики Гоголь лишает себя возможности вникнуть в природу власти или хотя бы выявить глубину ее порочности. Впрочем, талант писателя помогает ему отчасти исправить положение.
Среди отрицательных персонажей

Должностные прегрешения городничего и его подчиненных бросаются в глаза. И вряд ли есть необходимость лишний раз заводить о них речь. И так ясно, что разорять казну и брать взятки нехорошо. Поэтому ограничимся несколькими попутными замечаниями. 
Во-первых, укажем на связь между образами Хлестакова и Хлопова. Их фамилии не только перекликаются по смыслу, восходя к «звучным» глаголам «хлестать» и «хлопать», но и близки фонетически. Согласно авторскому замыслу, связывает этих персонажей их полярно противоположное отношение к чиновничьей системе. Хлестаков использует ее пороки с выгодой для себя, тогда как Хлопов терпит от нее страх и убытки. Смотритель училищ — единственный среди должностных лиц уездного города, за кем не числится серьезных злоупотреблений. Однако он становится жертвой вошедшего в привычку представления: если чиновник, значит, прохвост. По Гоголю, Хлопов боится не разоблачения, а необоснованных подозрений, результатом которых может оказаться отстранение его от должности. Но почему Лука Лукич дорожит ею и в чем источник его административного бескорыстия (приписанного персонажу, хотя не существующего в принципе как самостоятельный мотив поведения), автор не признаётся. 
Во-вторых, полюбуемся колоритными образами полицейских. У них что ни фамилия, то характеристика способа несения службы. Гоголь выделяет четыре типа: Держиморда (насилие с нарушением закона), Уховертов (то же, но с большей осторожностью, не оставляя явных следов), Свистунов (применение штрафных санкций) и Пуговицын (забота о парадно-фасадной стороне службы). Тип честного полицейского классик не признал соответствующим сути профессии и был прав. Хотя правота его не претендует на обобщение. Полицейские не нравятся писателю по причинам субъективного характера; скорее всего, потому, что их провинности особенно бросаются ему в глаза. 
Честных чиновников среди действующих лиц пьесы не видно. Однако, высмеивая их пороки, Гоголь выходит за рамки проблемы «чиновники и власть» и поднимается до исследования обывателей и обывательского социума. Поэтому так много живых человеческих черт наблюдаем мы у показанных в комедии должностных лиц. Поэтому и пороки их — следствие неистребимых обывательских потребностей и представлений о жизни. Поэтому, наконец, круг сатирических персонажей «Ревизора» значительно превосходит круг чиновничий. 
Чем в представлении обывателей является государственная служба? Доходным местом, разумеется. Внесценический персонаж пьесы Андрей Иванович Чмыхов пишет своему куму городничему: «...ты человек умный и не любишь пропускать того, что плывет в руки...» Здесь обозначена верхняя планка обывательского представления об уме: умен тот, кто умеет наживаться, чье главное стремление — богатство. Та неувязка, что богатство и ум – разные и не всегда совместимые вещи, в расчет не берется: обывателю не до противоречий и тонкостей, если необходимо утвердить свою точку зрения. 
В комедии присутствует не только мнимый ревизор, но и мнимый генерал. Это городничий, вознесшийся в своем воображении до сияющих вершин и на время уверивший в скором собственном генеральстве других. Поздравляя его, Ляпкин-Тяпкин восклицает: «Верить ли слухам, Антон Антонович? К вам привалило необыкновенное счастие?» (Гоголь здесь проводит параллель с «пренеприятным известием» и с привидевшимися городничему во сне «необыкновенными крысами»). 
Все спешат к Сквознику-Дмухановскому, его супруге и дочери засвидетельствовать свое почтение. Глупость, фальшь и зависть (которые потом одномоментно сменятся злорадством) правят бал. Жена Хлопова умиленно рыдает; простодушный Добчинский, обращаясь к Марье Антоновне, выражает общее мнение: «Вы будете в большом, большом счастии, в золотом платье ходить и деликатные разные супы кушать; очень забавно будете проводить время». 
И ничего более. Обывателям кажутся досужими размышления о та​ких материях, как благо Отечества, общественная польза, гражданский долг и т. п., подчеркивает Гоголь. Приспосо​биться к социуму, чтобы отхватить кусок пожирнее, — вся их мудрость. 
Среди персонажей комедии особо выделены городские помещики Бобчинский и Добчинский. Тщеславие Петров Ивановичей тешится их постоянным мельканием среди власть имущих, этих вечных обывательских кумиров. С самозабвенным рвением оба помещика торопятся донести до городничего весть о прибытии инспектирующего лица и перебивают друг друга, решая вопрос о том, кто первый сказал «э!»
В этой паре лидерство принадлежит Бобчинскому. Он отвоевывает у Добчинского право рассказать о приезде Хлестакова, он приникает к замочной скважине, подслушивая разговор городничего с мнимым ревизором, и при этом неожиданно падает вместе с освободившейся от петель дверью. Наконец, именно Бобчинский просит дать знать о своем существовании в Петербурге «всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам». 
Добчинский добивается вожделенной возможности находиться среди начальства другим способом. Ради пребывания в одной компании с городничим и его подчиненными Петр Иванович мирится не только с неверностью жены, но и с тем, что его дети, «даже девочка маленькая, как вылитый судья».
В обывательской среде заметны в основном притеснители и их жертвы. Впрочем, с переменой социальных условий перестановка этих психологических ролей происходит в мгновение ока. Обираемые городничим купцы совершают неблаговидные дела с его разрешения. Но на него же и жалуются при первом удобном случае. Какой, любопытно, справедливости ищут они у Хлестакова?
        Городничий не уступает купцам в демагогии. Распекая их за доносительство, кричит: «...обманываете народ…» У тех чувство справедливости взыграло, у этого — народолюбие. Всемогущий инстинкт выгоды зовет на подвиги. 
Низменными интересами живут все действующие лица «Ревизора». Мечты их суетны и устремлены к сытости и развлечениям, речи скроены по одному шаблону. Вот рассуждает слуга Хлестакова Осип: «...житье в Питере лучше всего. Деньги бы только были, а жизнь тонкая и политичная: кеятры, соба​ки тебе танцуют, и все что хочешь». А вот безымянный поручик, внесценический персонаж, пишет прияте​лю: «Жизнь моя, милый друг, течет в эмпиреях: барышень много, музыка играет, штандарт скачет...». 

Что духовно позитивного в мире обывателей? Ничего, отвечает Гоголь, и для полноты картины вводит в пьесу женские образы. 
Женские образы в комедии

О представительницах той поло​вины человечества, которая спра​ведливо считается прекрасной, Гоголь говорит не много, но емко. Суть его претензий к героиням пье​сы проста: как и персонажи-мужчины, они являются обывателями, т. е. руководствуются приспособительно-потребительскими устремлениями.

Женский мир в комедии не ме​нее примитивен, чем мужской. Ин​терес Анны Андреевны и Марьи Ан​тоновны к Хлестакову незатейливо схематичен и строится по биосоциальному принципу: блондин или брюнет? старый или молодой? генерал или нет? Анекдотична борьба между матерью и дочерью за право счи​таться хлестаковской дамой сердца. Анна Андреевна упрекает Марью Антоновну в бесстыдстве, лицемер​но не желая замечать такового у се​бя. И каждая стремится оттеснить соперницу.

Как же иначе? — в обыватель​ской среде при поголовной безликости значимость человека опреде​ляется его положением в обществе, эквивалентом которого является богатство. В комедии «Ревизор» социальный статус женщин напрямую зависит от должностных и имущест​венных высот, достигнутых их му​жьями. Поэтому Анна Андреевна почти готова променять городни​чего на Хлестакова. Стать его тещей — тоже неплохой вариант.

Для того чтобы выпадали выгодные ва​рианты, следует поза​ботиться о нарядах. Убожество внутренней сути должно быть компенсировано внешним роскошеством. Поэтому столь скрупулезен спор Марьи Антоновны с маменькой о том, в каком платье лучше предстать перед Хлестаковым: в цветном или голубом?

Галерею многоуважаемых геро​инь дополняет унтер-офицерская жена Иванова (фамилия подчеркивает безликость, как и обилие Иванов и Ивановичей в комедии), которая была высечена по ошибке и рассчитывает за это по​лучить деньги. И самые недалекие обыватели сведущи в том, что материальную выгоду следует извлекать, даже попав в щекотливое положение, отмечает Гоголь. Иванова раздосадовала городничего, и он назвал ее унтер-офицерской вдовой, тем самым намекнув, что мужа жалобщицы можно определить на службу туда, откуда он живым не вернется.
Жалу​ется Хлестакову на чиновный произвол также слесарша Пошлепкина, чья речь почти целиком со​стоит из проклятий городничему и его родственникам. Суть жалобы при этом отходит на дальний план. 
Авторский идеал
Может показаться, что для автора «Ревизора» не существует положительных героев и нет такого социума, от имени ко​торого он вещает в комедии. Гоголь ведь смеется и над журналистом Тряпичкиным, видя в этом любите​ле распекать чиновников очеред​ного обывателя. Писателям тоже достается: к их цеху собирается примкнуть Хлестаков — стало быть, в их среде предполагается наличие артис​тичных врунов, готовых при случае сорвать куш.

Идеал автора вырисовывается постепенно. В комедии заходит речь о расхищении казенных средств, отпущенных на строительство церкви при богоугодном заведении. Начальству повыше городничий сообщает, что церковь начинала строиться, но сгорела. Держава заботится о духовном, а плохие чиновники и на святом ухитряются нагреть руки, так надо понимать авторскую мысль.

Что для обывателя свято? — материальные блага, нажива, корысть. Зачем ему нужны духовные ценности? — для манипулирования ими в целях личной выгоды. Тот же городничий, вступив в перепалку с Ляпкиным-Тяпкиным, говорит: «…вы в бога не веруете, вы в церковь не ходите, а я, по крайней мере, в вере тверд и каждое воскресенье бываю в церкви».

Второе лицо уездного города также высмеяно Гоголем за пренебрежение к религии. Разоблачение опасного своей «просвещенностью» атеизма Ляпкина-Тяпкина автор не доверяет никому из персонажей и совершает сам, указывая в ремарке, что судья прочитал «пять или шесть книг, и потому несколько вольнодумен».

Доискаться правды в Петербурге Гоголь, на первый взгляд, также не чает. Иначе не выбрал бы в авантюристы столичного чиновника Хлестакова. В Петербурге, по Гоголю, творится то же, что и в провинции, только степень социальных притязаний и, соответственно, наглости повыше. Последнее обстоятельство является не​ожиданным для уездных чиновников. Они поверили Хлестакову, во-пер​вых, потому, что в глубине души надеялись: в столице, под боком у царя, — правда, и лишь во-вторых — потому, что бо​ялись ревизии. Один страх не лишил бы их остатков здравого смысла.
Прибытие подлинного ревизора шокирует уездных чиновников. 

Но что он может изменить? Уйдут в от​ставку одни, их мес​то займут другие, такие же. Городничего и его свиту попросту не на кого менять. Потому что причина чиновничьих пороков не персонально в них, а в обывательской природе человека. 

Косвенным свидетельством бессмысленности любой, сколь угодно дотошной ревизии в делах состоящих при власти обывателей служит сон городничего накануне получения «пренеприятного известия». Привидевшиеся Антону Антоновичу две крысы «неестественной величины» — аллегория Хлестакова и подлинного ревизора. Принципиальной разницы в результатах деятельности этих персонажей не предполагается, поэтому обе крысы повели себя одинаково: «…пришли, понюхали — и пошли прочь».

Однако подобные нюансы и противоречия Гоголь не принимает во внимание. В развязке пьесы он провозглашает свой идеал. «Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник» должен восстановить поруганную справедливость. Потому что он прислан самим царем, перед властью которого трепещут не только персонажи комедии, замершие в немой сцене (метафора остановленного зла), но и автор.

Исходя из этого, название пьесы трактуется Гоголем как верховная справедливость, источником которой является государь император, чья власть – от бога и не подлежит критическому рассмотрению. Тут и самодержавие, и православие в неразъемном единстве. Еще бы добавить сюда народность, которую немудрено обнаружить в фольклорном эпиграфе комедии, – и тогдашний министр просвещения Уваров в лице благонамеренного Николая Васильевича обрел бы полного единомышленника.
Смычка с официозом – следствие концептуальной недальновидности Гоголя. Писатель не понимает, что власть по своей природе не может быть хорошей, что она является главной функцией ненавидимой им обывательщины. И тогда возникает голословное, в тексте пьесы ничем не оправданное и ничем не аргументированное утверждение о моральной безукоризненности царской власти – тезис, которому ввиду его недоказуемости можно только верить.

ИСТОК ПОСЛЕПУШКИНСКОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

(ПОВЕСТЬ «ШИНЕЛЬ»)

Осваивая пушкинское наследие

Универсальный гений Пушкина сочетал в себе разнонаправленные тенденции. Активное и результативное жизнетворчество — стержневое качество Пушкина как личности и художника — преобразовало русскую литературу. Одна​ко она не могла остаться в прежнем виде после смерти Александра Сер​геевича. К началу 40-х гг. XIX века русская литература достигла той стадии, когда возникла необходимость освоить накопленный веками и так успешно воплощенный в пушкинском творчестве опыт. Сложность встав​ших перед писателями задач требовала адекватной сложности спосо​бов их разрешения. Это предопределило для художников слова, чей талант был скромнее пушкинского, неиз​бежность специализации, разработки периферийных тем.
Долгое время пребывавший в су​мерках романтизма Гоголь вышел на реалистическую стезю благодаря в первую очередь Пушкину. Достижения начальной гоголевской прозы никуда не исчезли; наоборот, они заиграли новыми красками, оказавшись в реалистическом контексте. Гоголю не было свойственно терять однажды приобретенное, но он также трепетно относился к приращению своего творческого потенциала. Для развития русской литературы «накопительство» такого рода принесло пользу.

Гоголь, абсолютно доверявший художническому чутью Пушкина (вспомним принятие в дар сюжетов «Ревизора» и «Мерт​вых душ»), вместе с тем сумел обогатить на​следие своего предтечи. Разумеется, лишь в отдельных сферах, прежде всего — применительно к типу «маленького человека».

Пуш​кинская повесть «Станционный смотритель», при всей своей значимос​ти, скорее, сделала заявку на этот тип, нежели в полный голос сооб​щила о его возникновении. Потре​бовались прозрения и подтвержде​ния, совершенные в гоголевской «Ши​нели», чтобы «маленький человек» обрел полноценную прописку в ли​тературной традиции. А на мо​мент, когда в распоряжении читаю​щей публики был «Станцион​ный смотритель», о «маленьком че​ловеке» как о типологическом открытии «золотого века» русской литературы сложно было вести речь. «Шинель» стала той необходимой «подсвет​кой», которая подтвердила: Пушкин и здесь обнаружил один из путей развития русской литературы, боковой, однако обещавший немало «открытий чудных».

«Маленький человек»

Что представляет собой тип «маленького человека»?

Каждому человеку в отдельнос​ти, а также всем разновидностям че​ловеческих сообществ знакомо чувство беззащитности перед миром и бытием. Жизнь постоянно по​сылает нам сигналы о своей хрупко​сти и уязвимости. Базовый образ (архетип) беззащитности запечат​лен в глубинах человеческой психики и на​прямую связан с инстинктом самосо​хранения. Поэтому живой отклик в людских душах находит актуа​лизация этого архетипа.

Одним из его исторически кон​кретных воплощений стал открытый русскими писателями XIX века тип «ма​ленького человека» — индивида со слабой психикой и низким социальным статусом, который является жертвой социума. Первостепен​ная заслуга в этом открытии принадлежит Гоголю. Заметим, однако, что «маленький человек» является социально-психологическим типом, т. е. разновидностью антропологического типа обывателя.
Главный герой повести «Шинель» Акакий Акакиевич Башмачкин неот​делим от православной традиции. В ней, как и в христианстве в целом, архетип беззащитности — один из ключевых. Он выражен в молитвен​ном призыве к богу: «Спаси и сохрани», на нем основываются христианские добродетели, носителем которых, по мнению автора, является герой повести, — кротость и смирение.
Образ Акакия Акакиевича восходит к юродивым, которых в православной традиции считают выразителями божественного откровения. Уже само имя героя отягощено не​уклюжей двусмысленностью. Однако, подобно тому, как православие учит прозре​вать в юрод​стве святость, Гоголь предоставляет читателю воз​можность за внешней оболочкой уви​деть корневую (христианскую, с точки зрения писателя) суть. В переводе с гре​ческого Акакий — «беззлобный»; в сочетании с отчеством, образован​ным от того же имени, — беззлобный вдвойне, точнее, кроткий и смиренный, как мы отметили выше.

Аналогичную работу с читатель​ским восприятием Гоголь проводит, вы​сказываясь по поводу фамилии ге​роя. Ее низость и ничтожество писа​тель объявляет мнимыми, используя для этого авторскую иронию. Предо​стерегая нас от скоропалительных обобщений, он пишет: «Фамилия чи​новника была Башмачкин. Уже по са​мому имени видно, что она произош​ла от башмака; но когда, в какое вре​мя и каким образом произошла она от башмака, ничего этого не извест​но. И отец, и дед, и даже шурин, все совершенно Башмачкины ходили в сапогах, переменяя только раза три в год подметки».

Читателю дан намек: не ищи пря​мых параллелей; сапог выше башмака, а ты смотри еще выше, — может, и удастся поднять внутренний взор до​статочно высоко, чтобы увидеть: пе​ред тобой то самое убожество, кото​рое происходит от слова бог.
Тот же прием используется авто​ром «Шинели», когда он ведет разго​вор о выборе имени при крещении младенца Башмачкина. Неблагозву​чие списка бросается в глаза: Моккий, Соссий, Хоздазат, Трифилий, Ду​ла, Варахасий, Варадат, Варух, Павсикахий, Вахтисий. Экзотика, да и толь​ко, если не знать, что перед нами имена святых великомучеников. Акакий, кстати, одно из них. Башмачкину, таким образом, согласно авторской воле, было суждено через свои страдания нести в мир святость.

Воспроизводя биографию «ма​ленького человека», Гоголь включает в нее элементы житийной литературы. И тут же – хорошо знакомый нам щит гоголевской иронии. Мать Акакия Акакиевича – «чинов​ница и очень хорошая женщина». Под стать ей и другие активные уча​стники таинства крещения: «…кум, превосходнейший человек, Иван Иванович Брошкин, служивший столоначальником в сенате, и кума, жена квартального офицера, женщина редких добродетелей, Арина Семе​новна Белобрюшкова».
После таких предуведомлений мы вправе ожидать героя по​ложительного, и автор готов услужить нам. Положительность Башмачкина Гоголь находит в его необыкновен​ной душе.
Разум – душа – тело
Разум, душа и тело — три начала, составляющие человеческое естест​во. Различное отношение к каждому из элементов этой триады со сторо​ны русских писателей определялось эмоциональной природой искусства и подкреплялось духовной доминантой христианства. Согласно христианскому вероуче​нию, бессмертна и имеет шанс по​пасть в рай только душа, поскольку разум от лукавого, а тело бренно.

Собственно, о душе — вместилище чувств, «нежной страннице», как неожиданно ласково именует ее суровая латынь, — предпочитала говорить русская литература. Разум она покидала на попечение философов. Но иногда все же обращалась к нему, с неизменной назидательностью повторяя ситуа​цию «горе от ума», уготованную для мыслящих персонажей («лишних людей»). То, что при этом возникали выда​ющиеся произведения, никого не за​ставило увидеть в разуме главную тему творчества. Такому повороту дела препятствовало худо​жественное видение мира, руководящая роль в котором принадлежит чувст​вам.

Пожалуй, в послепушкинскую эпоху максимум из литерату​ры выжал Чехов, сумевший возвы​ситься до тоски по разуму. Впрочем, и он не вполне понял, о чем на самом деле тосковал. В то же время ни один из классиков не прошел мимо темы разума, хотя бы потому, что она универсальна. И все же Толстой, Достоевский, Тургенев, Гончаров и др. были больше заняты разоблачением разума, чем утверждением его первостепенной духовной значимости.   

Телу повезло больше, хотя тоже не повезло. Если вокруг темы разума возникали шедевры, то телесность обладала солидным потенциалом зани​мательности. Однако его реализации мешали христианские табу.

Индикатором отношения русских писателей XIX века к телесности было то, какое внимание они уделяли изображению человеческой физиоло​гии. Для одних она становилась зо​ной молчания, для других — сферой осуждения, для третьих — областью комического. Но и в статистическом большинстве случаев, когда все ог​раничивалось простым изображением внешности героя без натуралис​тических погружений и уточнений, описания телесности не претендова​ли на самостоятельную ценность. Оставалось писать о душе, что и делалось с особым пристрастием (сознательно отвлекаемся от внеш​него мира, поскольку разговор идет исключительно о человеке).

Башмачкин
Именно о душе Башмачкина ведет речь автор «Шинели». Умственные способности (вернее, «неспособности») персонажа он характеризует бегло, как бы заранее соглашаясь, что повествует о чем-то малосущественном. Акакий Акакиевич потрясающе косноязычен; он «изъяснялся боль​шей частью предлогами, наречиями и, наконец, такими частицами, кото​рые решительно не имеют никакого значения». Вот один из об​разчиков башмачкинской лек​сики: «Этаково-то дело этакое, я, право, и не думал, чтобы оно вышло того... Так вот как! наконец вот что вышло...» Не покидает ощущение, что Чехов вооружил своего «футляр​ного» Беликова коронной фразой «Как бы чего не вышло», оглянув​шись на «Шинель».
Но вернемся к Башмачкину. Ущербность его ума проявляется в узкой профессиональной компетенции персонажа: он умел переписывать бумаги, хотя так и не освоил составление простейших документов. Не прибавляет Акакию Акакиевичу интеллектуального шарма и его житейская нерасторопность, примеры которой встречаются едва ли не на каждой странице повести.
Желающим посмеяться над скромным умом «маленького человека» Гоголь предоставляет зеленую улицу. Однако для них же расставляет способные сбить с тол​ку ловушки. Возьмет, например, и скажет, что рассеянный Башмачкин «имел особенное искусство, ходя по улице, поспевать под окно именно в то самое время, когда из него выбрасывали всякую дрянь, и оттого вечно уносил на своей шляпе арбузные и дынные корки и тому подобный вздор».

Прочитав об этих арбузных и дынных корках, невероятным обра​зом закрепившихся на шляпе не​удачника, мы перестаем верить гла​зам своим. Что и нужно Гоголю, ко​торый побуждает читателя не идти на поводу у очевидного, чувствовать его обманчивость и за внешней формой видеть сущность, под которой писатель подразумевает, конечно же, сущность божественную.

С той же целью автор «Шинели» представляет наружность героя: «…чиновник нельзя сказать чтобы очень замечательный, низенького роста, несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на вид под​слеповат, с небольшой лысиной на лбу, с морщинами по обеим сторо​нам щек и цветом лица что называется геморроидальным...» Тем, кто уже готов отвернуться от Башмачкина, писатель немедля бросает до​стойное их духовного уровня «объяснение»: «Что ж делать! виноват пе​тербургский климат». Гоголевская ирония по-своему гармонична: она не позволя​ет из человека сотворить кумира и не дает превратить его в полное ничтожество. Даже иронизируя, писатель придерживается христианского архетипа.

Мы подошли к душе Башмачкина. Она у него почти ангельская. Герой терпеливо сносит невзгоды судьбы и издевательства сослуживцев, лишь иногда защищаясь сжимающей серд​це душевного читателя фразой: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» Акакий Акакиевич никогда никому не делает зла и с не​вообразимой старательностью и до​бросовестностью несет службу. То, что эти добродетели – чисто внешнее явление, которое обусловлено неспособностью персонажа справиться с жизненными проблемами, увлеченный целью облагородить «маленького человека» Гоголь не замечает. Также автор повести не желает говорить о темных уголках башмачкинской души, хотя без них изображение внутреннего мира обывателя не может претендовать на достоверность.

Башмачкин живет в крайней бедности. Нужда подсказывает ему мечту о шинели — самую что ни на есть мелкую страсть. И герой преображается, воспаряет над своей повседневностью. Желание удовлетворить простейшие материальные потребности знаменует начальный этап его движения к духовности. И прежние намеки писателя на ее наличие у Башмачкина рассыпаются в пух и прах. Ведь одухотворенность не проявляется в забитости. 
Шинель становится материальным эквивалентом души героя. Это двойничество приобретает в повести роковую символику. Вскоре после того, как у Акакия Ака​киевича отобрана шинель, душа покидает его тело.

Гоголь
Гоголь откликается на это собы​тие пронзительным плачем. А на протяже​нии повести он адресует морализаторские сентенции коллегам-писателям, чиновникам, полицейским, людям вообще. Все они повинны в том, что вытесняют наименее приспособленных из собственной среды – «маленьких людей».

 Но Гоголь даже не помышляет о спросе с самого Башмачкина, настаивая, что его нужно было хотя бы пожалеть, чего не сделал ни​кто из живших рядом с Акакием Акакиевичем. При этом писатель отталкивается от концепта соборности, видимой (и представленной как авторский идеал) стороной которого является христианское братство и забота о ближнем, а подводной (и упущенной в повести)  – поощрение персональной безответственности и иждивенчества. 

Автор «Шинели» не заметил, что именно в сфере отношенческой ответственности кроется загадка трагической судьбы «маленького человека». Социум отчужденных друг от друга ничтожеств, от будочника до «значительного лица», отплатил Башмачкину его же монетой – безразличием к чужим проблемам. Разве сам Акакий Акакиевич посочувствовал кому-нибудь, кроме себя, вступился хотя бы за кого-то из «униженных и оскорбленных»? Или за сорок пять лет его жизни поводов к тому не нашлось? Очевидно, не нашлось, и эта отношенческая индифферентность в конце концов бумерангом вернулась к Башмачкину. Аукнутое откликнулось. И убило «маленького человека». Акакий Акакиевич погиб от чужого равнодушия, которое оказалось зеркальным отражением его собственной отношенческой немочи – проекции его внутреннего мира, сотканного из унылой казенщины.
Как известно, тот, кто не умеет разобраться в сути дела, бросается в пучину эмоций, и в его речи начинает преобладать обличительный уклон. Похоронив своего жалкого героя, Гоголь преисполняется праведного гнева, объектом которого избирает бездушный чиновничий мир, а орудием – посмертную башмачкинскую месть. Основоположник «натуральной школы» ради осуществления своих творческих задумок был вынужден предпочесть «натуральным» изобразительным средствам мистические фантасмагории c оттенком ужасного, иначе говоря, гротеск – эстетическую форму проявления юродства. 

Призрак Акакия Акакиевича снимает шинели с казенных людей. Обратим внимание: даже у тени «маленького человека» не хватает изобретательности придумать для своих обидчиков какую-нибудь другую кару. Странно также и то, что чиновники без особого разбора подвергаются одинаковому наказанию. Однако у мистики и одержимого ею писателя – специфическая логика, которой следует безотчетно доверяться, иначе построенный с такой витиеватой детальностью художественный мир рухнет.

Финал «Шинели» свидетельствует об убежденности Гоголя в том, что наказанием можно и нужно искоренять зло. Но наказание означает только перемену формы, в которой существует зло, когда один комплекс чувств волевым усилием ставится над другим. В данном случае Гоголь не может преодолеть зависимость своего мировоззрения от архетипа праведной мести, опираясь на который писатель оправдывал зверства запорожцев в повести «Тарас Бульба».    

Привлечение внимания к типу «маленького человека» носило двойственный характер. С одной стороны, появлялась возможность расширить представление о человеке и его отношениях. Из преемников традиции автора «Шинели» этой возможностью блестяще воспользовался Достоевский – весомый повод, чтобы увековечить имя Гоголя в классической русской литературе.

С другой стороны, «маленький человек» стал способом ухода с магистрального пути развития литературы, способом погружения в глубины души, минуя океан разума. В этом смысле Гоголь – также знаменательная фигура. Вышедшая из его «Шинели» русская литература могла восхищенно смотреть на Пушкина, рассуждать о неразгаданной тайне его гения. Но в принципе не была способна освоить лучшую часть пушкинского наследия. 

НА ПОДСТУПАХ К РАЗУМУ

                                  (ПОЭМА «МЕРТВЫЕ ДУШИ»)

Мировоззренческие противоречия Гоголя

Во всех гоголевских произведениях, иногда в большей, иногда в меньшей степени, обнаруживается тяготение к христианской идее.

Гоголь стремился быть ортодоксальным христианином, что приводило его к неприятию земной жизни и сатирическому взгляду на нее. В свою очередь дар сатирика плохо совместим с христианским архетипом. Это противоречие особенно ярко воплотилось в поэме «Мертвые души».

В осиротевшей после гибели Пушкина и Лермонтова русской литературе Гоголь оставался одинокой вершиной, привлекающей к себе пристальное внимание критики. В адрес писателя нередко следовали упреки в очернении действительности. А Белинский в своем знаменитом письме от 15 июля 1847 года осудил Гоголя за религиозный мистицизм. При этом положительная программа критика заключалась в признании необходимости борьбы с самодержавно-крепостническим строем, что с точки зрения творческой перспективы было ничем не лучше религиозного мистицизма.

Спасительной для Гоголя могла стать лишь его собственная духовная стойкость. Однако он не знал, как можно результативно противостоять обывательщине, которую считал истоком греховности и ненавидел всей душой. Религиозный путь был тупиковым, иных путей Николай Васильевич не видел или не принимал. Как христианин, он должен был верить в бессмертие души, но, как писатель и человек, склонный к правдоискательству, не имел оснований говорить о том, чего не подтверждал его духовный опыт, – о живой душе. Придумать ее без художественных потерь оказалось невозможным, и мировоззренческий сумбур «Мертвых душ» наглядно подтверждает это. 
Существовала также причина более конкретного свойства, по которой Гоголь-писатель не мог быть конструктивным. Он не владел в полной мере реалистическим методом, прежде всего его основой – психологическим анализом. Николай Васильевич умел изображать ситуации и поступки, однако для него оставались неуловимыми характеры. Без внутренней мотивировки образы гоголевских персонажей лишены цельности и представляют собой набор черт, связанных в типажи авторской волей, инструментом которой является изобразительный талант – видимое достоинство, скрывающее коренные недостатки. 
Первый том «Мертвых душ» концентрирует в себе творческие возможности Гоголя. Здесь воплотился его дар живописца в слове, обличителя, тонко улавливающего нюансы комического, и романтика, тоскующего по идеалу.
Гоголевские сравнения

Мертвая (точнее сказать, обывательская) душа в поэме уподобляется живой и неживой природе. Лицо Собакевича похоже на тыкву, а его жены – на огурец; глаза Плюшкина – на мышей; физиономия сбитенщика – на самовар из красной меди. Разноголосый песий лай сравнивается с хоровым пением. Мужик, несущий бревно, напоминает муравья; неуклюжий и громоздкий Собакевич – «средней величины медведя». Ноздрев среди собак – «совершенно как отец».

Увлеченный этими сравнениями, Гоголь порой не удерживается от гротеска. И тогда уже животные начинают проявлять человеческие свойства. Чубарый конь Чичикова обнаруживает способность размышлять, «несколько припрядывая ушами», и «нашептывать» на ухо другому коню «вероятно чепуху страшную».

Почетное место в поэме занимает «птичья» тема. Обращаясь к ней, Гоголь, обладатель «утиной» фамилии, отказывается от традиционно-романтической трактовки птицы как олицетворения полета души, возвышенных устремлений и т. п. Классик исходит из того, что в изображаемом им обывательском мире все низменно и ничтожно. Поэтому «орнитологическая» (и шире – «зоологическая», «природная») маркировка для Гоголя становится знаком обывательщины, частным случаем уподобления мертвой души природе, симптомом «натурности» мертвой души.

Главный герой поэмы наделен «чирикающей» фамилией и ездит в бричке, экипаже с «чирикающим» названием. «Воробьиная» суть Чичикова проявляется в том, что он представляет собой воплощенную серость. В его внешности ничто не бросается сразу в глаза, заметна только сплошная обтекаемость: «…не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так чтобы слишком молод».

Впрочем, Павел Иванович – гениальная серость, выдающийся экземпляр обывательской породы. Он лучше многих и многих умеет достичь материального успеха, что среди обывателей считается смыслом жизни и пределом благополучия. Он непотопляем в своем стремлении к авантюрам, определяющая цель которых – набить карман. Время от времени Чичикова разоблачают, однако он снова берется за старое. Происходит это потому, что социум, не всегда одобряя средства, которыми пользуется Павел Иванович, полностью согласен с его целями.

Где в гоголевской поэме заходит речь о мертвой душе, там нередко можно встретить «птичью» тему. Мы видим главного героя, читающего стихи о двух горлицах, посланные ему незнакомкой; юную губернаторскую дочь с овалом лица, «как свеженькое яичко»; даму с голубым пером и даму с белым пером; двор Коробочки, заполненный бесчисленными индейками и курами; маниловского петуха с продолбленной «до самого мозгу» головой; индюка, которого Чичиков обзывает дураком; дрозда, похожего на Собакевича; куриное перо, прилипшее к спине судейского чиновника и т. д. Венчают картину двуглавые государственные орлы на питейных заведениях, замененные позже, как отмечает осторожный автор, «лаконичною надписью».

Включается ли в «птичью» и «зоологическую» тему образ Руси, возникающий в финале первого тома «Мертвых душ»? Формально – да: ведь Русь сравнивается с лошадиной тройкой, а тройка – с птицей. Но фактически – нет: архетип патриотизма оказывает на Гоголя магическое воздействие.

Заключительные страницы первого тома поэмы полны логических несоответствий и становятся заготовкой замысла второго тома. Гоголь утверждает, что основу живой души образуют некие мистические «страсти», «которых избранье не от человека» и которые ведомы «высшими начертаньями». Христианин остается верен себе. 

Затем следует взлет критической мысли писателя: он выдает блистательный пассаж о патриотизме, происходящем от духовного убожества. Правда, через несколько абзацев выясняется, что речь шла о «неправильном» патриотизме, патриотизме мертвой души. В противовес ему Гоголь создает поэтический гимн Руси. Той самой, которая на протяжении первого тома представала местом обитания мертвых душ.

Логика, как это часто случается в литературе, была посрамлена поэзией. И «птичья» метафора по отношению к Руси приобрела традиционно-романтическое звучание.
В поисках живой души

Гоголь не знал, как сделать мертвую душу живой, как сочетать в себе реалиста-сатирика с христианином. Хотя предпринимал попытки сотворить чудо, соединить несоединимое. «Кто же, как не автор, должен сказать святую правду?» – восклицал он в финале первого тома «Мертвых душ», не понимая, что правда, которая нуждается в эпитетах, есть ложь и, следовательно, на щит им поднята святая ложь.

Там же писатель отверг возможность грубой лакировки действительности, отказавшись потакать простейшим обывательским запросам: «…живет в душе неотразимая уверенность, что тем же самым героем, тем же самым Чичиковым были бы довольны читатели. Не загляни автор поглубже ему в душу, не шевельни на дне ее того, что ускользает и прячется от света, не обнаружь сокровеннейших мыслей, которых никому другому не вверяет человек, а покажи его таким, каким он показался всему городу, Манилову и другим людям, и все были бы радешеньки и приняли бы его за интересного человека».

Однако к моменту работы над вторым томом поэмы Гоголь решил, что «и так уже заболел он сам собственным несовершенством», что все дело в субъективном авторском восприятии и что стоит на одни и те же явления посмотреть другими глазами, как найдутся не замеченные прежде добродетели обывателей.
        Такая установка сразу принесла результаты. Бессмысленно-красивым выглядит пейзаж в начале первой главы второго тома. Несметные состояния Муразова и Костанжогло добываются честным путем, самовлюбленный генерал Бетрищев смотрится доблестным защитником Отечества в отставке, его дочь Улинька – нравственным совершенством (и откуда снизошла на нее сия благодать? – всё тайна во втором томе). Излучает обаяние бесподобный Петр Петрович Петух, смысл существования которого сводится к неустанному обжорству и раскармливанию гостей.

О чем говорить, если сам Чичиков помышляет о праведном богатстве?

Зато жалкими и беспомощными выведены персонажи второго тома, обнаруживающие намек на способность мыслить, – Тентетников и Платонов. Им, по мнению автора, недостает практического ума и волевого начала, если не собственного, то хотя бы воплощенного в человеке, который скомандовал бы: «Вперед!» В таком, например, как учитель Александр Петрович.

Гоголь объявляет этого героя носителем и, что вовсе невероятно, передатчиком высшего ума. Из чего вырастает такой ум? Из освоения «науки жизни», считает писатель. Но посмотрим, что понимает Гоголь под «наукой жизни». «Большая часть лекций» Александра Петровича «состояла в рассказах о том, что ожидает впереди человека на всех поприщах и ступенях государственной службы и частных занятий». Учитель будит честолюбие своих учеников, готовит их спокойно относиться к грядущим жизненным невзгодам. И вот искомый результат: «В службе они удержались на самых шатких местах, тогда как многие, гораздо их умнейшие, не вытерпев, бросили службу...»

Чему на самом деле учил своих подопечных Александр Петрович? Не уму, конечно, а административной гибкости и живучести. Он выращивал элитных приспособленцев, узких прагматиков, которые отбросят как бесполезные любые сомнения по поводу смысла своей деятельности и целесообразности существующих порядков. При таком подходе к обучению и воспитанию в лучших учениках Александра Петровича вполне мог ходить не кто иной, как Павел Иванович Чичичков.

В рассуждениях Гоголя о служебных успехах питомцев непревзойденного педагога содержится характерная оговорка. Восхваляя носителей практического ума, он отметил, что есть и другие, «гораздо умнейшие». Кто эти люди и почему они не преуспели в делах житейских, остается неизвестным. Однако примечательно, что на примере их судьбы показано: для достижения успеха в обывательском социуме слишком много ума не нужно. Причем сам автор в этом вопросе симптоматично солидарен с обывательщиной.
В поисках живой души Гоголь постоянно касается темы ума. Писатель подозревал, что именно ум делает мертвую душу живой, хотя качество этого ума оставалось для него неуловимым. Отсюда – заявления о мистическом происхождении живой души и попытки обнаружить ее в психологическом по своей природе приспособлении человека к социуму, чреватом неизбежными духовными изъянами.

Все это – неудачи гения. Но замечательно уже то, что в первом томе поэмы он не пытается найти живую душу в обывательской среде. Гоголь подводит под один обывательский ранжир все государства, представителей всех социальных слоев (от крестьян до министров и Наполеона, не толстого и не тонкого, как Чичиков) и обоих полов. Правда, при этом оставляет вне поля зрения «гораздо умнейших».
Несбывшийся «лишний»

Масштаб дарования не позволял Гоголю подступиться к теме «лишнего человека». По иронии судьбы запечатлеть отдаленное подобие этого типа он попытался на творческом надломе, работая над вторым томом «Мертвых душ», в образе Андрея Ивановича Тентетникова.

Увы, из Тентетникова получился всего лишь эскиз «лишнего человека» и будущий прообраз гончаровского Ильи Ильича Обломова. Сама фамилия гоголевского персонажа намекает на то, что он – заблудшая, запутавшаяся в тенетах душа. Выразительны и авторские характеристики его: «коптитель неба», «байбак» и т. д.

Описывая жизнь Андрея Ивановича, Гоголь сосредоточивается на деталях, не имеющих прямого отношения к духовности. Отчуждение Тентетникова от социума, которое может выглядеть как внешняя черта образа жизни «лишнего», мотивируется фатальным невезением: умер, не успев передать герою главного, «необыкновенный наставник» Александр Петрович, в учебном заведении «попался плохой священник» и т. п. Случай правит миром, и только-с! Кроме того, Гоголь все время намекает, что проблемы «лишнего человека» имеют психологическую причину: происходят от ранимого самолюбия, безволия и лености. Эти качества писатель считает самоценными и не затрудняет себя объяснением их происхождения.

В итоге главным достижением Гоголя стало создание в первом томе образа автора, который критикует отдельные черты обывателя, не возвышаясь до обобщения и объективной оценки этого типа. В лирических отступлениях (решающее, если забыть об авторской воле, хотя и зыбкое основание относить «Мертвые души» к жанру поэмы) Николай Васильевич не только восхищается Русью и клеймит обывательщину, но и исповедуется перед предполагаемым читателем-единомышленником.

Самый впечатляющий пример авторской исповеди приведен в начале седьмой (знаковой!) главы. Только что Чичиков провернул аферу с мертвыми душами.  На это ушло шесть глав – сатирическо-пародийная аналогия с шестью днями творения в Библии. Приобретатель восторжествовал и спит сном праведника. Гоголя возмущает такая самонадеянность зла, и он пытается отыскать ее истоки в сфере художественного творчества. Почему именно там – остается на совести автора поэмы, который одному комплексу чувств противопоставляет другой, произвольно наделенный ролью высшей этической инстанции. 

На время оставив в покое нескончаемую суету «со всей ее беззвучной трескотней и бубенчиками», Гоголь пишет о наболевшем: о невостребованности «святой правды» и в жизни, где блаженствуют чичиковы, и в литературе. Он сетует на суровое поприще и горькое одиночество писателя, дерзнувшего показать пороки человеческой природы.
Куда более благодатной представляется Николаю Васильевичу судьба носимого всеми на руках поэта (не на Пушкина ли намек?), который «окурил упоительным куревом людские очи» и «чудно польстил им, сокрыв печальное в жизни и показав им прекрасного человека». Такого поэта автор сравнивает с орлом – параллель для контекста первого тома «Мертвых душ», как мы отмечали выше, отнюдь не хвалебная.

В Гоголе говорит не столько зависть к славе великого поэта (хотя и она показательна), сколько сомнение в путях приобретения мирской славы. И еще Николая Васильевича мучает мысль: не унизительно ли для взыскательного художника льстить обывателям?

Пушкин считал, что не унизительно, и был прав. Надо льстить, но при этом суметь не превратиться в льстеца. Потому что если не будешь льстить, то задохнешься от мизантропии и одиночества.

Гоголь не понял этой диалектики. Он не рискнул сойти со своей вершины обличителя пороков, счел для себя зазорным время от времени погружаться в тину пошлейшей обывательщины. И был раздавлен махиной мистицизма, который представляет собой утонченную разновидность обывательского бреда.
Пример «Мертвых душ» и гоголевского творчества в целом свидетельствует о том, что для создания шедевра недостаточно изобразительного таланта, который является эстетической составляющей художественности. Духовный же ее компонент зиждется у Гоголя на коллективном бессознательном: вере в бога, святую Русь, царя-батюшку, праведную месть и т. д. На этих архетипах писатель основывает свой заветный идеал живой души. 
И тут проявляется трагическое противоречие в мировоззрении Гоголя. Он подозревает, что ценности живой души мнимы, что искать их сфере чувств бессмысленно, – и одновременно не может смириться с такой правдой. Отсюда, из надрывной тоски по идеалу, происходит либо сатирическое изображение действительности, либо ее романтическое приукрашивание. 
Кредо гоголевского творчества, провозглашенное в «Мертвых душах», – смех сквозь невидимые и неведомые миру слезы – было бессознательно лукавым. Потому что основывалось оно на крайних эмоциональных реакциях и возводило их в культ, чем исключалась возможность понимания действительности. В конечном итоге дефицит мыслительного компонента в гоголевском творчестве обусловил место писателя во втором ряду русских классиков, после Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова и Шолохова.
Однако такой вердикт нуждается в важном уточнении. Талант Гоголя, дающий ему право называться классиком, заключается в способности запечатлевать сущностные противоречия. Писатель ищет и находит как раз те болевые точки, наличие которых указывает на несовершенство его мировоззрения, основанного на архетипах, и одновременно – на духовную ущербность коллективного бессознательного. Обставиться архетипами ради того, чтобы за них себя высечь, – вот в чем сущность гоголевской сатиры и причина смеха сквозь слезы. Этот процесс был мучительным для писателя, но для русской литературы результат его творческих усилий оказался ценным.    

М. Ю. ЛЕРМОНТОВ
                                                    (1814 – 1841)

ПРАВДА КУПЦА КАЛАШНИКОВА

Лермонтов и самодержавие

Великий поэт недолюбливал цар​скую власть. И это еще мягко сказа​но. Свидетельств его почтительного отношения к самодержавию в лермонтоведении почти нет, зато утверждений противоположного свойства предостаточно. Правивший в лер​монтовскую эпоху Николай I обере​гал свой престол от малейшей воз​можности повторения декабрист​ских событий. Полицейский надзор и преследование инакомыслия были бросавшимися в глаза приметами тогдашней социальной действитель​ности.
Одним из самых впечатляющих выступлений Лер​монтова против власти считается стихотворение, известное под названием «Прощай, немы​тая Россия...» Вопрос о его ав​торстве решен конвенционально, т. е. по соглаше​нию ученых мужей. В их распоряже​нии находились стихи Лермонтова, «списанные с подлинника», перене​сенные на бумагу «со слов поэта», вариант без указания первоисточ​ника и т. п. Эти тексты содержали разночтения, вплоть до несуразных, и были обнародованы спустя не​сколько десятилетий после смерти Лермонтова, в конце XIX века.

Разночтения устранялись мето​дом поиска максимального благооб​разия окончательной версии. Тот текст, который теперь принят в ка​честве канонического, был записан, если верить его публикатору, «со слов поэта» и впервые напечатан в 1890 году.

Да, Лермонтов мог высказаться резко, но до какой степени? Неужели он отождествлял самодержавно-полицейский строй и Россию, не видел разницы между отвращением к по​литическому режиму и ненавистью к Родине?

Помочь внести ясность могут варианты стихотворения. Начало одного из них звучит так: «Прощай, немытая Тур​кия...» Странный неологизм приковывает к себе внимание и нуждается в расшифровке. «Немытая Туркия» — метафора диких, «азиатских» черт российско​го самодержавия и насаждаемого им состояния умов. На этом фоне выражение «немытая Россия» выглядит неправомерным обобщением и, кроме того, не совсем вписывается в образную систему стихотворе​ния. Почему автор вдруг заговорил о «пашах», если в первой строке вел речь о Рос​сии? Упоминание о «пашах», правителях азиатского ти​па, точнее согласуется по смыслу, конечно же, с неологизмом «Туркия».

Но и если стихотворение «Про​щай, немытая Россия…» целиком или слово «Россия» в первой строке не приписано Лермонтову, у нас нет достаточных оснований ут​верждать, что отношение поэта к са​модержавию сводилось к категори​ческой оппозиционности. Его убеж​дения не были примитивно-одно​значными, хотя и находились в идеологической плоскости (не берем в расчет гениальное исключение – роман «Герой нашего времени», в котором классик поднимается до философских высот). Пример тому – стихотворе​ние «Смерть поэта». Обличая в нем стоящих «жад​ною толпой» у трона представите​лей высшего дворянства, Лермонтов называет их палачами «свободы, гения и славы». Однако царя не трогает. И приво​дит эпиграф, взывающий к импера​тору:
                                     Отмщенья, государь, отмще​нья!

                                     Паду к ногам твоим: 

                                     Будь справедлив и накажи убийцу…

Шеф жандармов Бенкендорф счел эту ци​тату из французского писателя Ж. де Ротру дерзостью, но на то он и шеф жандармов, чтобы «бдить и не пущать». И видеть в Лермонтове не великого поэта, а корнета лейб-гвардии гусарского полка, грубо на​рушившего субординацию. Мы же вправе заметить и другое: упование Лермонтова не только на божий суд, но и на монаршью справедливость.
Живя при самодержавной власти, поэт не мог не задумываться о ее сущности. Свои размыш​ления по этому поводу он перенес на страницы поэмы «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого оп​ричника и удалого купца Калашни​кова» (1837 г.).

Длинное название

Называется поэма Лермонтова по-старинному, врастяжку. Очевидно, для того, чтобы можно было почувствовать весо​мость сказанного. Царской власти не пристало быть суетной. Пространный заголовок неплохо отражает эту ее особенность.

Уже в XIX веке возник обычай поль​зоваться сокращенным вариантом названия лермонтовской поэмы. Но как сокращать? Традиция велит про​изнести начальные слова, после которых ставится многоточие. Однако в нашем случае выйдет: «Песня про царя Ивана Васильеви​ча...», а где главный герой? — вы​пал, оказался неупомянутым. На фо​не столь прискорбного упущения удалой купец может позавидовать тени отца Гамлета, которая не была обделена правом голоса, несмотря на свою нематериальность.

К счастью, Калашников — не бесплот​ный дух, и место в названии полу​чил. Многоточие было смещено с края в середину и получилось: «Пес​ня про... купца Калашникова» (ино​гда и эпитет уцелевал). Часто, для простоты, много​точие опускали, особенно в советское время. Это было и идеологически оправдано. Какие цари? — самодержавие давно свергнуто, и Лермонтов к не​му не питал верноподданнических чувств.

Так и обходились. Лишь в солидных научных исследованиях, и то не всегда, пред​почитали не искажать прихотливую авторскую волю. Ту самую, согласно которой на первом месте в названии поэмы — царь, на втором — царев опричник, а купец Калашников, хотя и удалой, отправлен в конец списка. Почему Лермонтов расположил сво​их героев в таком порядке? Ответ на этот вопрос требует выяснения. 

Прежде всего следует отметить, что Лермонтов в своей поэме не выходит за рамки социоцентризма. Он фиксирует расстановку сил в социуме, жестко иерархизированном на основе власти, принимая такое положение как неизбежность. Изображение плачевных последствий немирного сосуществования лермонтовских персонажей с властью ставит под сомнение ее уместность, но не представляет альтернативы ей. В поэме нет мыслящего героя, все персонажи относятся к обывательскому типу, да и авторская позиция не достигает философской вершины, пребывая на уровне нонконформистской идеологии, что обусловило качественный уровень произведения, высокий, однако не высший даже для лермонтовского творчества. 
На царском пиру

В поэме три главы. В первой из них, в полном соответствии с назва​нием, разговор заходит об Иване Грозном. Начинается эта глава с цветистого комплимента самодерж​цу, построенного на фольклорном параллелизме:  

                                  Не сияет на небе солнце красное,
                                  Не любуются им тучки синие:

То за трапезой сидит во златом венце,

                                  Сидит грозный царь Иван Васильевич.

Лермонтов устранился от прямо​го выражения собственной точки зрения на царскую власть. Повест​вование в поэме ведется от имени гусляров и стилизовано под фольк​лор. Это позволяет автору выстро​ить несколько уровней восприятия описываемых событий. С одной сто​роны, здесь представлено народное мнение. Но его оглашают гусляры, в чьем бескорыстии и непредвзятости поэт заставляет нас усомниться. Ведь еще в зачине поэмы сказано, что боярин Матвей Ромодановский поднес им чарку «меду пенного», а его супруга — «полотенце новое, шелком шитое». Потом последовало щедрое трехдневное угощение. Как не спеть то, что от тебя желают услышать?
Таким образом, в поэме звучит голос народа, приукрашенный «заинтересованным» гуслярским пени​ем. Через эту двуслойность проступает позиция Лермонтова: власть правды не знает и не хочет знать. Ей нравится слышать только то, что способствует ее поддержанию и ук​реплению. Эта особенность власти нередко вынуждает подданных лгать ей, а приближенным к трону открывает возможность использо​вать ложь с выгодой для себя.

        Так и поступает Кирибеевич, хорошо изучивший нрав хозяина.

Во время пира Иван Васильевич заметил, что его любимый опричник задумался, опустил «в землю очи темные». Что первое могло прийти в голову самодержцу, который по-ястребиному зорко вглядывается в ли​ца пирующих? Лермонтов не строит иллюзий: конечно же, царь прежде всего заботится о сохранности своей власти. Поэтому Иван Грозный окли​кает Кирибеевича: «Аль ты думу за​таил нечестивую? Али славе нашей завидуешь?» И на всякий случай припугивает его: «Али служба тебе честная прискучила?», шантажируя подданного тем, чего боится сам: утратой власти.
Приводя эту сцену, автор поэмы подчер​кивает убожество царского положе​ния. Столько власти в руках, а еже​минутно приходится (и нравится, что характерно!) подозревать, на​блюдать, выслеживать, не затаилась ли где измена. А подручным ца​ря и задуматься грешно. Не положе​но это, если находишься у трона. Ведь за недумающую башку тому же Кирибеевичу пожалованы деньги из казны, «парчевой кафтан», «шапка соболиная», «сабля закаленная» да конь быстроногий. Что еще нужно, чтобы считать себя человеком?

Ничего, в общем-то, и не надо. Только быть всецело в царской влас​ти тошно и для опричника. Он уже успел войти во вкус: ему хорошо знакомо сладострастие полноправного распоряжения чужими судьба​ми. Поэтому Кирибеевичу захотелось со​творить что-нибудь «для души», т. е. в обход царской воли. Почувствовав такие позывы, опричник осмелел и решился поискать благосклонности у чужой жены. На пиру его не смутил гневный окрик Ивана Васильевича и упрек хозяина: 
                                   Неприлично же тебе, Кирибеевич,

                                   Царской радости гнушатися...
Поведав государю о своей кручине, Кирибеевич усыпил его бдитель​ность, благодаря чему лукаво не упомянул о замужестве Алены Дмитриевны. По православным канонам, прописанным в «Домострое», пося​гательство на чужую венчанную же​ну — тяжкий грех. А у Ивана Грозного был свой резон следить за тем, чтобы его приближенные не гневи​ли бога.

Православное понимание само​державной власти исходит из того, что царь — божий помазанник. По​этому нарушение божественных ус​тановлений государь может посчитать бунтом против себя. Вот на какую тонкую кладку ступил Кирибеевич. И повел себя инфантильно, как и полагается рабу, пусть и об​наглевшему. Получив царское бла​гословение на брак с Аленой Дмит​риевной, опричник постарался «за​быть» и о ее замужестве, и о своей лжи Ивану Васильевичу. Восторже​ствовала холопская мораль: царь разрешил — и совесть свободна.

Русский Гамлет

Лермонтов показывает, что в социоцентрическом обществе никто не огражден от жесткого конфликта с властью. Опасна приближенность к трону, но и удаленность от него сулит немалые коллизии. Ситуация, в которой оказался Степан Парамонович Калашников, такова, что и врагу не пожелаешь. Честь жены поругана, однако ото​мстить обидчику непросто, посколь​ку он — представитель власти. Ка​лашникову, как православному хрис​тианину, известно, что опричник по​ставлен царем, а царь — богом. Отомстив по горячим следам Кирибеевичу, Степан Парамонович задел бы вертикаль, которая образовывала основу русской общественной жизни. Личная обида бывает несмываемой, но противопоставлять крещеному миру свое «я» — гордыня невообразимая. Калашников не может позволить себе выйти за рамки православных предписаний.
Гамлет не спешил мстить за убийство отца по ряду причин. В том числе и потому, что смертельными вра​гами принца датского оказались его ближайшие родственники.
Калашников не торопится воз​дать Кирибеевичу за содеянное, в сущности, по схожей причине. Про​сто его восприятие родства гораздо шире и распространяется на право​славную соборность. Кроме того, Степан Парамонович и сам имел воз​можность оценить достоинства домостроевской иерархии. Ведь его воле беспрекословно подчиняются жена и младшие братья.
Что же в таком случае помогло удалому купцу осуществить возмез​дие? Все то же — царская воля. Раз​решенные Иваном Васильевичем ку​лачные бои давали шанс распра​виться с Кирибеевичем, не бросая явного вызова самодержавной влас​ти (а где она, там хитрость, не устает напоминать Лермонтов).

Решив убить опричника, Калаш​ников позволяет себе также покри​вить душой перед царем. Правда, пе​решагнуть через бога не в его си​лах. Поэтому отважиться на осуще​ствление мести Степан Парамонович смог лишь после того, как в его представлении была разорвана связь между властью и всевышним.

Лермонтов показывает, как не​легко и постепенно давался его герою этот раз​рыв. Выйдя на кулачный поединок, Калашников заявляет, что жил «по закону господнему», который нару​шил Кирибеевич. Но и обличив про​тивника, Степан Парамонович первым не бьет. Как ни парадоксально, победу ему помог одержать Кирибеевич, чей удар пришелся в грудь купца по кресту «со святыми моща​ми из Киева». Не подставился ли Калашников умышленно под этот удар, желая испытать (заодно и продемонстрировать зрителям), насколько прочны религиозные убеждения соперника? Ведь грудь – одно из самых защищенных мест у кулачного бойца, ее и новичку несложно прикрыть. Не бей по кресту, если ты православный, а не «бусурманский сын», — вот позиция купца, рискованная, однако занятая ради обоснования права на мщение.  

Кирибеевич ударил, и Калашников воспринял это как еще одно, притом публичное, доказательство безбожности власти, что оконча​тельно привело его душу в состоя​ние праведного гнева. Теперь Степан Парамонович абсолютно убежден в своем моральном праве стать мстителем не только за личную обиду, но и за весь право​славный мир. «Постою за правду до последнева!» — решает купец, дважды на собственном опыте получивший возможность усомниться в том, что власть — от бога. За личную правду, заметим, герой хотел, и все никак не мог решиться постоять, зато за общую вступился сразу.

Покарав опричника, Калашников обрек себя на казнь. Иван Грозный счел за лучшее отрубить голову, в которой погостило сомнение в бо​жественной природе царской влас​ти. Степану Парамоновичу было воздано не столько за убийство цар​ского любимца, сколько за то, что он пожелал рассказать всю правду бо​гу, обойдя ею государя. А чтобы ок​ружающие не задумались и не нача​ли делать ненужные выводы, Иван Васильевич решил поразить их во​ображение своей щедростью да ми​лостью. И пообещал дать жене и де​тям Калашникова казенных денег, а его братьям позволил «торговать безданно, беспошлинно». Такова лу​кавая мудрость царская.
Для Лермонтова логика власти не могла не казаться примитивной, рас​считанной на простые души и пус​тые головы. Он также видел, что при Николае I сущность самодержавия осталась той же, что и в эпоху Ивана Грозного. Но вера предков велела обоже​ствлять государя. И поэт выстраивал привычную для других и тягостную для себя иерархию: «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого оп​ричника и удалого купца Калашникова».
НАВАЖДЕНИЕ СВОБОДЫ В ПОЭМЕ «МЦЫРИ»
В зеркале критики

Первое веское слово о поэме «Мцыри» произнес Белинский. Он переживал очередной этап своей духовной биографии, который проходил под знаком Гегеля, немецкого философа-идеалиста, воспринятого Виссарионом Григорьевичем без должной основательности, преимущественно на эмоциональном уровне. В это время (рубеж 30 — 40-х гг. XIX века) земные реалии в сознании русского критика были несколько потеснены отвлеченными идеями.

Заметим, что параллельно у Лермонтова творческая эволюция идет в направлении «с небес на землю»: от романтизма он делает решительные шаги к реализму, о чем наглядно свидетельствует роман «Герой нашего времени», работа над которым хронологически пересекалась с написанием «Мцыри». Лермонтову в этой поэме удалось гармонично соединить романтические тенденции с реалистическими. Белинский же в первую очередь предпочел увидеть в произведении то, что было близко его взглядам.

Желая проникнуть в глубины психологии творчества, великий критик утверждал, что Мцыри — «любимый идеал нашего поэта, это отражение в поэзии тени его собственной личности». Мысль о внутреннем сходстве между Лермонтовым и его героем настолько захватила Белинского, что он не придал большого значения враждебности Мцыри к монастырю и его обитателям. С позиции романтических представлений здесь все было вполне прозрачно: свободолюбивая личность не может быть благодарной тем, кто стесняет ее свободу. 

Однако Лермонтов чтил и конкретно-исторические реалии. В них также таилась суть. 

Основательно проанализировали поэму советские исследователи. Правда, они, придерживаясь интернационалистских и атеистических установок, старались трактовать это произведение так, чтобы не задеть опасную проблему национальных и конфессиональных различий, которые официальная идеология была склонна относить к разряду «пережитков прошлого». В итоге сформировалась концепция, согласно которой в поэме говорится о чем угодно, только не о противоречии между мусульманским и христианским мирами, несмотря на то, что при игнорировании этого противоречия многое в поэме «Мцыри» остается неясным. 

Между тем Лермонтов сосредоточился не только на романтическом побеге юноши из монастыря, но и на конкретно-исторической проблематике. Она была препарирована поэтом в социоцентрическом ключе, что предопределило выбор персонажей (обыватели), формирование сюжетной основы, стиля и других художественных средств.
Свобода и родина
Центральная идея поэмы вытекает из ответа на вопрос о причине побега Мцыри. Привычная и правомерная интерпретация — жажда свободы. Но свобода, в чистом виде не существует, вернее, в чистом виде она — само несуществование, т. е. смерть. На практике люди имеют дело со свободой от чего-либо, во имя чего-либо и т. п.

Поэтому Мцыри бежал не просто ради того, чтобы вырваться из монастыря, а на родину. Ведь он не грузин и живет на чужбине. Кстати, слово «Мцыри» переводится с грузинского не только как «послушник» (монах, которому не разрешено осуществлять церковную службу), но и как «пришелец», «чужеземец». Неслучайны в тексте поэмы такие фразы, относящиеся к главному герою: «Стал понимать чужой язык, // Был окрещен святым отцом...», «Смотрел, вздыхая, на восток...» Неслучайны и его горестные думы об отце, земляках и родном ауле.

Вспомним, как Мцыри попал в монастырь. Из родных мест в Грузию его, пленного, вывез русский генерал. Почему, собственно, пленного? Россия тогда стремилась к завоеванию Кавказа и для того, чтобы сломить сопротивление горцев, русские брали в плен их детей. Такая судьба постигла и Мцыри. В дороге он заболел и был оставлен у монахов.

От истории перейдем к географии. Монастырь, в котором приютили Мцыри, находился 

                                         Там, где, сливаяся, шумят,

Обнявшись, будто две сестры,

                                         Струи Арагвы и Куры...
Несомненно, речь идет о знаменитой Мцхете. Этот город — живая память о многих страницах грузинской истории. Он стоит на Военно-Грузинской дороге, по которой и вез пленного мальчика русский генерал. На восток от этих мест, куда, вздыхая, смотрел Мцыри, находится территория современного Дагестана, чуть севернее по Большому Кавказскому хребту — нынешняя Чечня.

Стремление юноши к свободе, его память о близком, хотя недоступном отечестве понятны. Вместе с тем исповедь героя проникнута еще и духом недовольства, раздражения, протеста. Так много и так безжалостно говорит он о своем монастырском существовании, зачеркивая и то хорошее, что было (не могло не быть) у него за годы, проведенные на чужбине. Откуда в нем почти нечеловеческая сила отрицания? Для ответа на этот вопрос необходимо определить, против чего выступает Мцыри. Понятно, что против неволи. Но не только.
Чужая вера

Да, свобода. Да, родина. Однако важнейшая причина побега Мцыри – принадлежность к иной вере. Рожденный в мусульманской семье, он в шестилетнем возрасте был крещен чужаками. Вряд ли юноша много знал о своей исконной вере. Зато решительно отверг чужую, и это знаковый жест.

Лермонтов пишет о Мцыри и одновременно помнит о горцах, для которых «христианство» и «рабство» были синонимами. Поэтому бунт его героя во многом носит антихристианский характер. Юноша убегает как раз в тот момент, когда его собирались посвящать в монахи, что означало бы дальнейшее укоренение в чужой вере. Любопытно, что ранняя редакция поэмы носила название «Бэри» (по-грузински «монах»). Но превращать своего героя в монаха автор не захотел: это бы принципиально изменило мотивацию побега.

Мцыри не воспитал в своей душе христианского смирения, несмотря на то, что вырос в монастыре. Эпитет «гордый» точно передает суть характера героя. Он жил двойной жизнью, о чем с вызовом признался лишь в предсмертной исповеди. А на всех других исповедях молчал об этом.

Охваченный порывом к свободе, герой готов отринуть собственную жизнь, которая в христианстве считается божьим даром. Он говорит исповедующему его чернецу: «Старик! Я слышал много раз, // Что ты меня от смерти спас — // Зачем?..» И как язвительно произнесено: «…слышал много раз». 
С точки зрения Мцыри, его монастырская жизнь — плен и не имеет высокой цены. 

                                      Таких две жизни за одну,

                                      Но только полную тревог, 

                                      Я променял бы, если б мог, —
говорит он. Немаловажно также, что обещанные праведным христианам рай и вечность герой согласен променять на несколько минут пребывания в родном ауле (в первом издании поэмы строки об этом не пропустила цензура, восставшая против кощунства).

Бунтарь высокомерно подчеркивает свое превосходство над монастырской братией. Вспоминая о начальном моменте побега, он говорит: 
                                               И в час ночной, ужасный час,

                                       Когда гроза пугала вас, 

                                       Когда, столпясь при алтаре, 

                                       Вы ниц лежали на земле, 

                                       Я убежал. О, я как брат

                                       Обняться с бурей был бы рад!
Гроза для монахов — знак гнева божьего. А для юного горца она — стихия, которая сродни его неукротимому мятежному нраву. Христианская богобоязненность в его глазах выглядит непростительной слабостью.

По-иному, нежели остальные обитатели монастыря, слушает Мцыри удары церковного колокола. То, что монахи воспринимают как чистый, небесный звук, для него превращается чуть ли не в напоминание о скорой погибели: 

                                        Казалось, звон тот выходил

Из сердца — будто кто-нибудь

                                        Железом ударял мне в грудь...

Это сравнение приходит в голову герою в то мгновение, когда он убедился, что побег не удался и что колокол как бы зовет его обратно, в заточение, равносильное смерти. Не менее существенно, что Лермонтов в деталях показал, как неприятен, даже мучителен, колокольный звон для человека, враждебно воспринимающего христианскую веру.

Умирая, Мцыри не хочет проигрывать. И завещает похоронить себя в монастырском саду, отдельно от христианских могил, чтобы само его последнее пристанище олицетворяло стремление достичь родины: «Оттуда виден и Кавказ!» Готовность героя к смирению («И никого не прокляну!») мнима, потому что поставлена им в зависимость от исполнения этой последней воли. Он умирает непокорным. Вскоре и в монастыре угасает жизнь, словно в осуществление посмертной мести Мцыри.

Внесем ясность. Для Мцыри пребывание в монастыре означало непреодолимое препятствие на пути к родине и свободе. Отсюда — отторжение героем христианских ценностей. Однако Лермонтов включил эту коллизию в более широкий контекст, запечатлев особенности менталитета горцев-мусульман. О том же он писал и в романе «Герой нашего времени» (главы «Бэла» и «Максим Максимыч»). Гордость, неуступчивость, коварство, безрассудная отвага, чувство превосходства над чужаками, крепкие родовые связи — качества, присущие не одному лишь Мцыри, конечно.
Лермонтов-художник
В поэме Лермонтов не высказался напрямую об актуальной для России проблеме замирения горцев, хотя и не обошел ее стороной. Используя романтическую условность, Михаил Юрьевич провел своеобразный умозрительный эксперимент, условия которого были максимально льготными с точки зрения российских интересов на Кавказе. Не целый народ, а один человек, притом ребенок, из года в год подвергается жесткой христианизации. В монастыре он живет среди грузин – тоже кавказцев, но и тем не удается приручить его. Что тогда говорить о русских и о шансах России диктовать свою волю воинственным племенам, сражающимся с неверными под знаменем ислама? Покровительство русских штыков было «божьей благодатью» для христианской Грузии. Мусульмане-кавказцы в нем не нуждались.

Безусловно, поэма создавалась не ради определения политических перспектив России на Кавказе. Однако важно подчеркнуть многоаспектность проблематики произведения, а также умение Лермонтова переплавлять прозу жизни в высокую поэзию. 

Создавая романтическое произведение с реалистической подоплекой, Михаил Юрьевич дает волю пламенным чувствам и пылкому воображению. Поэма выигрывает в поэтических красотах, хотя при этом концептуально несовершенна. Изящный вымысел и фатальность в ней торжествуют над поиском истины.
Нет ничего запрограммированного в разрешении конфликта между христианской и мусульманской цивилизациями. Тем не менее, последовательный поборник чувств, Лермонтов воспевает непокорный дух сыновей Аллаха. За счет романтических недомолвок и сглаживания противоречий поэту удается обойти многие болезненные проблемы. Огласи их автор «Мцыри» — в совсем ином свете предстали бы и горцы-мусульмане, и грузинские монахи, и русский генерал.  «Чудный мир тревог и битв» обернулся бы примитивной кровожадностью, и благородство бунта главного героя поблекло бы на глазах.

Игнорирование реальных противоречий предопределило эмоциональный тон поэмы. У Лермонтова получилась светлая трагедия с огромным множеством локальных достоинств, которые говорят об изобразительной силе его таланта. О самых тягостных и страшных тайнах бытия автор поэмы умеет сказать так, словно хочет оправдать изречение Шиллера: «Красота спасет мир». И действительно: лермонтовское восхищение кипением жизни, напористое, мощное изящество, которое является основой стиля поэта, уравновешивают трагизм судьбы главного героя и, шире, трагизм человеческой судьбы вообще. Величествен взгляд Лермонтова из вселенской бездны на грешную землю, удивительна его способность без суетных эмоций смотреть в глаза всеобщей участи. 

Настройке на эту волну способствует самое начало поэмы. Прежде чем мы узнаем трагическую историю юного послушника, автор сообщает, что монастырь, откуда пытался бежать Мцыри, уже опустел. Темница ненамного пережила своего узника. Это событие придает иной масштаб короткой жизни героя. Его порыв вписан в молчаливое торжество вечности, перед ликом которой равны и отдельные людские судьбы, и монастыри.

Создавая поэму, Лермонтов не жалеет экзотических красок. Он живописует снежные вершины Кавказа, густые, непролазные кустарники на склонах, бурлящие горные реки. Глазами гения увидены дымчатая шерсть барса, переливающаяся в сиянии лунного света, точеная фигурка молодой грузинки с кувшином, золотая рыбка, говорящая человеческим голосом. Великолепно и описание природной стихии: ливень, гроза, буря, ночная прохлада, полуденный зной...

Все это и многое другое — только часть творческих возможностей, которыми обладает поэт. Другая их часть реализуется в непревзойденном по страстности и глубине сопереживания проникновении в сумбурный внутренний мир социоцентричного героя. Тут свои вершины: гимн могуществу человеческой души и неистребимой жажде идеала, стремление к свободе вопреки инстинкту самосохранения, торжество всепобеждающих чувств над доводами рассудка.

Так создаются хорошие произведения. В них даже страдание и смерть поглощены водоворотом вечности, растворены в ликующей стихии жизни. Их отличительным признаком является страстное авторское желание добиться превосходства красоты над мыслью.

И. С. ТУРГЕНЕВ

(1818 – 1883)

ПОВЕСТЬ «МУМУ», ПИЩА УМУ

Народная тема

Русские писатели XVIII – XIX вв. не сразу обратили внимание на народную тему. Речь не о том, что в большинстве своем они были дворянами. Сама тема не обещала творческих открытий в глубине постижения человека. Крестьяне относятся к патриархальной и консервативной разновидности обывательского типа. Духовные начала, возникающие в их среде, либо вытесняются, превращаясь в достояние элитных социальных слоев, либо безвестно пропадают.

С другой стороны, крестьянин как психологический и социальный тип, уклад и образ его жизни представляли интерес для художников слова. Правда, интерес этот долгое время был периферийным для русских писателей. Народная тема в их творчестве звучала в контексте других, более важных проблем, как это происходило, например, в произведениях Пушкина («Дубровский», «Капитанская дочка» и др.) и Гоголя («Мертвые души», «Тарас Бульба» и др.).

Дальше многих продвинулся Радищев. В «Путешествии из Петербурга в Москву» он подробно описал жизнь крестьян и их страдания под крепостническим гнетом. Но главной целью писателя было просветительство. В своей книге он обратился к собратьям по дворянскому сословию, желая, чтобы те увидели, в каких невыносимых условиях живет преобладающая часть населения России.

Приближение отмены крепостного права сделало народную тему насущной. Первым крупным произведением русской литературы, полностью посвященным изображению жизни крестьян, стала повесть Григоровича «Деревня» (1846 г.). Лидерство писателя, не входящего в когорту классиков, равно как и пристрастное отношение революционеров-демократов, славянофилов и почвенников к народной теме, – косвенные признаки ее вторичности для великой литературы.

Однако это обстоятельство не исключало пристального интереса к крестьянскому сословию со стороны таких титанов, как Толстой и Бунин. А первым из классиков, кто обратился к народной теме, был Иван Сергеевич Тургенев. С 1847 года он начал работу над большим прозаическим циклом «Записки охотника».

Народ в очерках и рассказах этого цикла предстает разносторонне одаренным. Правда, писатель, показывая таланты простых людей, не избегает идеализации. Так, в рассказе «Певцы» исполнение Яковом-Турком песни вызывает «всеобщее томленье». Простолюдины обнаруживают в себе необыкновенную чувствительность, и непонятно, как она совмещается с их грубой и беспросветной жизнью, неоспоримые и исчерпывающие свидетельства которой предоставлены автором.

Тургенев льстит своим героям, движимый доминантной идеологической установкой: убедить образованную публику, что и крестьяне чувствовать умеют, что и они духовно богаты и поэтому заслуживают свободы от крепостного ярма. Установка благородная, но именно она нередко диктует писателю, каким образом искажать правду жизни в угоду общественно полезной идее.

Хорошо еще, что талант Тургенева позволяет ему объективно посмотреть на народ вопреки собственным благим намерениям. И проясняется суть: в крестьянской среде ценятся только те способности, которые имеют отношение к физическому труду, ведению хозяйства и телесному здоровью. Прочие почитаются праздной забавой. Певческий дар (который, заметим, находится в нижней части шкалы духовности) Якова-Турка не дорог даже ему самому и пропивается в кабаке. Зато хозяйственная сметка Хоря сделала его богатейшим и авторитетнейшим мужиком в округе; небесполезно также умение Калиныча предсказывать погоду, заговаривать кровь, разводить пчел, охотиться («Хорь и Калиныч»).

Метафорой необъятных сил народа, пропадающих втуне, становится в «Записках охотника» образ Бирюка («Бирюк»). Жизнь этого персонажа, крестьянского богатыря с вулканическим характером, посвящена раболепной службе помещику. Противоречие между физическим могуществом и духовной немощью, терзающее лесного отшельника, выплескивается в агрессию. Злоба Бирюка направлена на всех, кто оказывается рядом с ним. Сурового лесника панически боятся крестьяне, ворующие лес, от него сбежала жена, оставив двоих детишек. Снисхождение делается только для бар, чьей воле Бирюк всегда готов сделать уступку.

Тургенев здесь показывает, как корежит крестьянские души и судьбы крепостное право, а выходит повествование о народной глупости. Одаренный от природы Бирюк живет в нищете, распалась его семья, ни одной дружеской души нет у него в целом мире. Все это вытеснено бессмысленным холуйством.

Автор «Записок охотника» в унисон своим героям предпочитает сокровища души сокровищам ума и склонен выдавать одни за другие. И тогда оборотистый и хитрый Хорь сравнивается с Сократом, грамотное пение рядчика оценивается хуже, чем интуитивный всплеск Якова-Турка и т. д.

Богатства народной души на поверку оказываются не такими несметными, как о них говорит в «Записках охотника» Тургенев. Когда скромный по объему внутренний мир человека исчерпывается на малом пространстве текста, писатель вынужден восполнять возникший информационный дефицит вторичным материалом. Поэтому почетное место в цикле отведено подробным описаниям внешности персонажей, интерьеру и особенно – пейзажу.

Прекратив в начале 1850-х гг. работу над «Записками охотника», Тургенев не спешил вновь погрузиться в народную тему. Казалось, писатель надолго распрощался с ней. Однако вскоре он создает повесть «Муму», иронический тон которой контрастирует с романтической приподнятостью «Записок охотника».

Особая судьба

Повести «Муму» более полутора веков. У нее особая судьба, определяемая «промежуточным» статусом этого произведения в читательском восприятии. Повесть дрейфует между комическим и трагическим полюсами, не задерживаясь ни на одном из них. Тот, кто с иронией говорит о «Муму», как правило, неплохо ощущает меру собственного цинизма. Но и вести разговор о «Герасиме с собачкой» на полном серьезе вряд ли возможно без риска быть уличенным в наивности. Ведь заявка на смех присутствует уже в комическо-гротескном названии произведения («коровья» кличка собаки; тут же, кстати, и странность деиерархизирующего свойства: животному отдан приоритет над людьми).
Внешняя незамысловатость содержания повести обеспечила ей также «промежуточность» другого рода. Соблазнительно отнести «Муму» к детской литературе. Правда, этому противится проблематика повести, адресованная читателю зрелого возраста и искушенного ума. 

Укажем на еще одну примету особой судьбы «Муму». Прочие тургеневские повести 40-х — середины 50-х гг. XIX века давно попали в разряд полузабытых и интересных преимущественно специалистам, эта же зацепилась за читательскую память и осталась в ней. И дело не в том, что «Муму» — старожил в ряду хрестоматийных произведений русской литературы: ведь там немыслимо надолго обосноваться благодаря конъюнктурной теме, например. Нужны другие достоинства, в первую очередь художественные.

Разумеется, таковые в анализируемой повести есть. Средоточием их является колоритный образ Герасима. За счет чего он удался автору? Сочтем недостаточным и неуместным восхищение образом человека из народа. Поставленный в ряд ему подобных, Герасим будет выделяться, пожалуй, лишь богатырской статью и глухонемотой.

В повести «Муму» Тургенев показал могучие силы русского крестьянства и его темноту, забитость, духовную дремучесть. Это был уверенный шаг вперед после «Записок охотника», где делался упор на положительные черты народного характера, что не давало простора аналитической мысли, а требовало сопереживательного восторга.

Для открытия крестьянской темы такая высота была достаточной. Однако Тургенев не стоял на месте. Он решился непредвзято взглянуть на жизнь народа, и в повести «Муму» столь честная позиция принесла художественные открытия. То, что писатель искал высшей правды в простых душах, несомненно, было промахом: высшее не бывает простым. Но то, что он изобразил героя, противопоставленного социальной среде и выпадающего из нее, необычайно ценно.

Очевидно, создавая свою повесть, Иван Сергеевич хотел выразить идею протеста против крепостничества, приобретавшую актуальность в предреформенный период. По своей сути это была примитивно-социологизаторская задача. Однако сочетание антикрепостнического пафоса с установкой на беспристрастное исследование народного бытия для автора «Муму» обернулось обнаружением «золотой жилы». Сам того не чая, Тургенев затронул тему «лишнего человека», ставшую главным залогом долговечности его повести.

Поиски «лишнего человека»

Внешними характеристиками «лишнего человека» являются непохожесть на окружающих и выпадение из общеобязательных социальных рамок. Тургеневский Герасим обладает этими признаками. Однако у него нет и по определению не может быть сущностного признака классического «лишнего человека» — потребности в бескорыстном познании себя и мира. Народная культура и народный опыт ее не только не стимулируют, но и глушат. Поэтому место рефлектирующего и созерцательного мышления у Герасима занято «половодьем чувств». Главный герой повести представляет собой суррогат «лишнего человека», его народный вариант, что в значительной степени обусловливает отмеченную нами выше «промежуточность» произведения.

Вызов социуму со стороны крестьянского самородка одновременно трагически величествен и комически несуразен, поскольку локален. Герасима не устраивают городская жизнь, служба дворника, капризная барыня, а также отсутствие отдушины для проявления его чувств. В родной деревне эти неудобства упраздняются, и герой естественным образом сливается со средой.
Впрочем, и там он не совсем свой. Герасим живет без семьи, отдельно от братьев, «в небольшой избушке». С деревенскими жителями его объединяет лишь крестьянский труд. Но главная причина отчуждения Герасима от социума – недуховного характера: физический недостаток. Поэтому потенциально, в сообществе глухонемых, например, герой способен обрести социальную гармонию. В отличие от него, для «лишнего человека» неуютен обывательский социум как таковой, во всех его разновидностях. И вообще, «лишний человек» начинается тогда, когда бежать надо, хотя бежать в принципе некуда, поскольку ни от социума, ни от себя не убежишь. Так что Герасим отрабатывает упрощенный сценарий. 

Скорее подсознательно, нежели с умыслом, Тургенев делает своего героя эскизной тенью Онегина, его скрытой пародийной копией. Сопоставим: дворянин и дворник, Евгений («благородный») и Герасим («почтенный»). Кроме того, у каждого — «охота к перемене мест» и несчастливая любовь к Татьяне, «отданной другому»: генералу в пушкинском романе и его карикатурному двойнику Капитону («капитану» — Тургенев последовательно играет на понижение) в повести «Муму».

Эти параллели могли бы возвысить Герасима, не окажись они завуалированной насмешкой над ним. Оценим хотя бы такой момент: заменой любви к Татьяне у тургеневского героя стала привязанность к Муму, собачке «испанской породы» — тут Онегину просто нечем ответить. 
Характерно, что за несколько лет до «Муму» Тургенев предпринял неудачную попытку воплотить образ «лишнего человека». Она продемонстрировала невозможность с налета справиться с задачей, выполнение которой становится доблестью литературных гениев.

Опубликованная в 1850 году повесть «Дневник лишнего человека» удивляет степенью авторской удаленности от предмета рассмотрения. Прежде всего мы не видим способного мыслить героя. Текст состоит из хронологизированных впечатлений Чулкатурина, его стенаний и откровений, что роднит «Дневник» с «Записками сумасшедшего» Гоголя и «Бедными людьми» Достоевского.

Взявшись за «лишнего человека», Тургенев с трудом дотянул до «маленького». Писатель презирает умирающего Чулкатурина, полагая, что «лишний человек» — недостойный понимания и сочувствия червь. Иван Сергеевич с энтузиазмом клеймит своего героя как «лишнего», не распознав в нем слепок Акакия Акакиевича Башмачкина.

Разрабатывать тему «маленького человека» Тургенев не стал. Эта стезя не сулила ему радужных перспектив. Она требовала религиозной одержимости и соответствующего склада характера. Иван Сергеевич был иным и довольно быстро осознал свое отличие от Гоголя и Достоевского. Переплавив их сочувствие «маленькому человеку» в сочувствие русскому крестьянству, Тургенев блеснул новаторскими «Записками охотника».

Такая перемена акцента была чревата соблазном социологизаторства и одержимостью другого свойства — революционно-демократической. Чуждый и ей, а также уяснивший, что крестьянская тема сама по себе не плодотворна и что в «Записках охотника» он ее практически исчерпал, Тургенев переориентировался на описание красот («Ася», «Первая любовь», «Дворянское гнездо»). Эфемерные женские образы и представленная высшей целью человеческого существования любовь обогатили его творчество и строгую русскую прозу. Они пленили читателей (по преимуществу прекрасного пола) не только отечественных, но и зарубежных, в первую очередь французских. Параллельно Тургенев активно разрабатывал общественную тематику («Рудин», «Накануне»).
Однако такие взлеты не могли удовлетворить творческие запросы великого мастера. Постепенно насыщаясь веяниями бурной эпохи и собственными находками, его проза в начале 60-х гг. XIX столетия достигла пика. Лучше «Отцов и детей» Тургенев не написал ничего. Для нас важно, что при создании этого шедевра косвенно был востребован опыт «Муму». На характере и наружности Базарова лежит отпечаток первобытной мощи Герасима. Похоже, он – пещерный предок нигилиста. В литературном смысле Герасим — тот, о ком Базаров горделиво заявил: «Мой дед землю пахал».

Оба героя бросают вызов дворянскому сословию и по живому раз и навсегда рвут нити, связывающие их с чуждым социумом. Переводя разговор в духовную плоскость, рискнем предположить, что Базаров — вооруженный мыслью Герасим.

В царстве непроходимой глупости  

Возвращение к народной теме сразу после «Записок охотника» означало для Тургенева движение по высохшему руслу. Поэтому писателю пришлось кое в чем дублировать себя прежнего, чтобы повесть «Муму» состоялась. В результате Герасим, к примеру, получился похожим на дикого Бирюка из «Записок охотника». Причем не только внешне, но и как ревностный исполнитель холопьего долга.

Интеллектуальная безоружность Герасима девальвировала его многообещающее могущество. Клокотавший вулкан разразился робким всплеском воды, поглотившей Муму, и отчаянным уходом в деревню.

Выбором героя, символизирующего могучий физически, однако глухой и немой духовно (не воспринимающий и не производящий идеи) народ, Тургенев перекрыл себе дорогу к художественным достижениям высшего порядка. Творческие усилия Ивана Сергеевича сосредоточились на проблемах достойного, хотя не предельно крупного масштаба. Как нельзя кстати оказался при этом живописный комизм, законодателем и непревзойденным мастером которого в русской литературе является Гоголь.

В итоге на страницах повести «Муму» мы наблюдаем изобилие красочных деталей и пиршество беспредельной глупости. Жизнь дворовых регулируется стихийными сменами настроения впадающей в маразм барыни. Знаменитый тип тургеневской девушки классик сумел упредить тургеневской барыней. Еще раньше, в «Записках охотника», изображена ее предшественница из крестьян. Это жена Хоря, которая иногда «слезала с печи, вызывала из сеней дворовую собаку, приговаривая: «Сюды, сюды, собачка!» — и била ее по худой спине кочергой…» 

Ловко приспособиться к прихотям сердитой помещицы, чтобы избежать наказания, — вот насущно необходимый талант простонародных обитателей серого московского дома. Одни из них достигают своей цели хитростью, другие кротостью и беззаветным трудолюбием.

Непререкаемым авторитетом у дворовых помимо барыни пользуется старый буфетчик дядя Хвост. К нему «все с почтеньем обращались за советом, хотя только и слышали от него, что: вот оно как, да: да, да, да». Анималистическая кличка буфетчика встроена в протяженную вереницу описаний и упоминаний животных, приведенных в тексте повести.

Особого внимания заслуживают сравнения людей с братьями меньшими. Герасим, например, поочередно сравнивается со здоровым быком, пойманным зверем, степенным гусаком (гоголевский Иван Иванович непременно обиделся бы) и, наконец, львом; у главного дворецкого Гаврилы утиный нос и т. д. На фоне этого триумфа зоологии автор повести получает право заметить, что Муму «была чрезвычайно умна» (здесь охотник, на наш взгляд, сбил с толку писателя). 

Об уме крестьян Тургеневу положительно нечего сказать. По этому критерию сам Герасим ничем не отличается от Хвоста (кличка, намекающая на духовное аутсайдерство персонажа). По прибытии на родину переживший столько богатырь не балует себя тяжкими раздумьями, а идет косить. Кроме того, радикально исключает из своей жизни женщин и собак. И на том его духовная работа завершена.

Может показаться, будто в повести проводится противопоставление плохого города хорошей деревне. С точки зрения проблем десятистепенного уровня, это так. Однако возвращение Герасима в деревню не является симптомом приверженности Тургенева «сермяжной правде».

В «Записках охотника» крестьяне живут на лоне природы и в гармонии с ней. В таком способе существования можно заподозрить проявление вековечной народной мудрости. Чтобы проверить ее на подлинность, Тургенев в повести «Муму» переводит крестьян в город. Здесь, в непривычных условиях, народная мудрость оборачивается скудоумием, а ее верховным носителем оказывается дядя Хвост. 

Благодаря творческому эксперименту Тургенева выяснилось, что на деле народная мудрость – результат элементарного, хотя и отточенного на протяжении столетий приспособления к природным условиям обитания и консервативной социальной среде. Стоит их изменить, и наружу проступает корневая обывательская глупость, которая была свойственна крестьянам и прежде, просто не бросалась в глаза.  

В заключение скажем о смысле названия тургеневской повести. В косноязычном и маловразумительном звукосочетании «Муму» анаграммно зашифровано слово «ум». Кличка собаки, данная ей глухонемым, является метафорой «мычащего», «натурного» народного ума.  

Современники Тургенева революционеры-демократы догадывались о том, что в массе своей народ темен, однако не любили заявлять об этом вслух. Зато делали вывод, что сам народ для революции не созреет и ему надо помочь, хотя просьб о такой помощи от него не поступало.

В повести «Муму» Тургенев выстраивает иную концепцию (которую впоследствии, правда, не раз скорректирует): если народ глуп, то его тяготы — плата за глупость. Жестоко? — пожалуй. Но не более ужасно, чем движимая состраданием к бедам народным революционная стихия. Та, апофеоз которой неизменно являет человечеству циклопический облик массовой гибели и разрушений.

А. Н. ОСТРОВСКИЙ

(1823 – 1886)

НЕВОЛЯ, ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ В ПЬЕСЕ «ГРОЗА»

Психология вместо логики

Своей первоначальной известности драма «Гроза» обязана двум обстоятельствам: выходу в свет в революционно активный предреформенный период и статье Добролюбова «Луч света в темном царстве». Поднятая на щит в советское время, эта статья в какой-то мере подменяла собой реальное содержание «Грозы» и одновременно способствовала завышению ее значимости. Идеологам коммунизма пьеса Островского импонировала революционным названием и изображением бунта Катерины, который, опираясь на авторитет добролюбовской статьи, можно было трактовать как революционный поступок. Так формировалась традиция подмены художественных достоинств идеологическими и неоправданного отнесения к первому ряду произведения, не заслужившего столь высокой чести. 
Действие «Грозы» (1859 г.) разворачивается в городе с фольклорно-печальным названием Калинов, в купеческо-мещанской среде, где главенствующую роль играют патриархаль​ные отношения. Традиции здесь до​влеют над целесообразностью, эмо​ции — над здравым смыслом; жизнь регулируется окриками «вож​дя»-самодура и зависит от того, с какой ноги он встал.

Наиболее прочно патриархаль​щина укоренена в семье. Сама фор​ма семьи плохо совместима со свободой. Иерархия поколений (старшие — младшие), наличие и поддержание определенных традиций, необходи​мость и неизбежность процессов «притирки» характеров и воспита​ния, подразумевающих подчине​ние, и т. п. превращают любую «ячейку общества» в недвусмыс​ленный аналог тюремной камеры. Безусловно, в разных семьях дела обстоят по-разному, к тому же и родство подразумевает особую теп​лоту. Но ведь и в первобытных пле​менах лучше жилось при тех пред​водителях, которые умели за счет своих индивидуальных качеств смяг​чить условия «содержания под стражей». Тут уж как повезет, и в этой зависимости от случая — слабость и несовершенство патриархальных отношений.

Катерине редкостно не повезло. Не только потому, что ей достался «плохой царь» — Кабаниха и «пло​хой псарь» — Тихон, но в первую очередь потому, что собственный прихотливый нрав и полученное в родительском доме воспита​ние столкнулись с необходимостью прижиться в новой семье. К этому Катерина не была готова. 

И все-таки не будем заострять внимание на различии в жизни героини до и после замужества. Она выросла в купеческой семье, где культивировались те же обычаи, что и в доме Кабановых. Не случайно Варвара, слушая рассказ о Катеринином детстве, перебивает невестку: «Да ведь и у нас то же самое».

Главная героиня «Грозы» живет, повинуясь собственным чувствам, однако почти напрочь лишена навыка разбираться в движениях своей ду​ши и регулировать их. В этом смыс​ле она — зеркальное отражение Кабанихи, т. е. такой же самодур в юб​ке, как и свекровь, только без «вла​стных полномочий». В том-то и проблема, что в лице Катерины Марфа Иг​натьевна увидела не безвольную жертву наподобие Тихона, а достой​ного соперника. И ошиблась. Кате​рина оказалась ей неподвластна. Ав​тор же затуманил эту коллизию своим сочувствием к главной геро​ине, чем подтолкнул искать вину за происшедшее с ней преимущественно в пове​дении Кабанихи и устоях «темного царства».
Поведение и характеры Марфы Игнатьевны и Катерины во многом схожи. Свекровь и невестка набожны и верят в чудеса, хотя, если надо утвердить свою волю, отметают религиозность как ничего не значащую помеху: первая «поедом ест» своих домочадцев, вторая не останавливается перед изменой мужу и самоубийством. Обе героини, как это свойственно самодурам, не обладают психологической гибкостью и не признают компромисса. Схоже их отношение к Тихону. Каждая по-своему, с ним не считаются ни Кабаниха, ни Катерина. Он не обладает сильным характером, что в «темном царстве» признаётся серьезным недостатком и служит предлогом помыкать ближним своим. 

Тихон запил не при одной Марфе Игнатьевне, и бежит он не только от нее. «Вы меня уж заездили здесь совсем! Я не чаю, как вырваться-то…» – жалуется он на мать и жену. У эмоционально богатой Катерины не хватило душевного тепла для Тихона, и это обстоятельство тоже предопределило ее путь к обрыву. А винить во всем злую свекровь неправомерно: перед нами естественная жен​ская ипостась, естественное проявление человеческой природы. И без гипертрофированного символического содержания, порой приписываемого образу Кабанихи. Что ей, овдовев и состарившись, при ее скудном духовном потенциале и устойчивом материальном положении, было делать, кроме как произносить нравоучения?
Время перемен
Герои «Грозы» живут на стыке эпох – феодальной и буржуазной, в предреформенное время. Старое постепенно об​наруживает свои маразматические черты, новое пока не ведает, куда пойдет, хотя уже сорвалось с места. Глупее ситуации не придумаешь.
Изменения в обществе обостряют межиндивидные противоречия и усиливают пороки.
Островский показывает, с каким напряжением удерживается власть самодуров. Нет того царственного высокомерия, которое присуще «хо​зяевам жизни» в спокойные време​на. Беспрестанно орет на окружающих «пронзительный мужик» Ди​кой. Утихомирить его можно ответной бранью, чем успешно пользуется Кудряш, постепенно примеряющийся к роли «хозяина жизни».
Тоньше и дипломатичнее держит себя Кабаниха. Ее оружием ста​ло ханжество. Она ходит в церковь, подает ни​щим и принимает у себя богомольных странниц, зато отыгрывается на домашних, которых «заела совсем», о чем между собой осуждающе говорят калиновцы. Авторитет Марфы Игнатьевны поддерживает странница Феклуша. Она любит вкусное угощение, ради которого предстает перед окружающими образ​цом благочестия и восхваляет доб​родетели Кабанихи, обеспечивающей ей сытный стол и крышу над головой.

И все же мы не вправе утверждать, что «темному царству» скоро придет конец. Ведь влияние самодуров держится на богатстве, этой извечной обывательской мере значимости человека. Жители Калинова берут в долг у Кабанихи и Дикого, тем самым укрепляя и поддерживая их могущество. Впрочем, определенные сдвиги уже происходят: меняются (правда, не отменяются) устои «темного царства», по-новому начинают вести себя его предводители.

Внешний ритуал становится важнее сути. Стремясь оставить в неприкосновенности свою власть, Марфа Игнатьевна хо​чет, чтобы в ее семье все было, «как в старину», отсюда эти навязывае​мые домостроевские обычаи, дух которых — за пределами восприятия молодых. Возможность согла​сия между поколениями — мнимо​го, как и многое в эпоху перемен, «как бы согласия» — достигается изощренной ложью и лицемерием. Варианты поведения персонажей «Грозы» зависят от их индивидуальных особенностей. У Варвары тайком от мате​ри появляется калитка в саду для ночных прогулок с Кудряшом.  Ти​хон и Катерина, как ме​нее склонные к обману, предпочита​ют делать реверансы Кабанихе, которую терпеть не могут.
Еще одна примета существования в эпоху перемен — тяга к сверхъестественному. Обычно читатель и зритель смеется над Кабанихиным «медиумом» Феклушей, которая рассказыва​ет о людях с песьими головами. Чем лучше ее Кулигин, русский наследник Санчо Пансы, мечтающий вместо острова Борнео заполучить круглую сумму от дон​кихотствующих англичан и ради этого изводящий собственный талант на то, чтобы «перпету-мобиль найти»? А сама Катерина, с простонародной инфернальностью завершающая свою фантазию летать, как птица: «По​пробовать нешто теперь?»
Дополняет общую картину сумасшедшая барыня. Ее образ — логическое завершение царящего в Калинове смятения душ и умов. Вопли барыни о губительной красоте и страхе божьей кары разносятся по окрестностям приволжского города. Но Катерина превзойдет и сумасшедшую.

Любовь, или путь из неволи в смерть

Для главной героини «Грозы» любовь стала путем из неволи в смерть. Произошло это потому, что чувство Катерины к Борису возникло не из потребности любить, а вследствие желания выйти из-под гнета семейного микросоциума. Бунтующая раба осталась рабой, между тем как любовь – достояние незакрепощенных душ.
Островский не пожелал подробно мотивировать взаимность Катерины и Бориса. Земной человек, драматург предложил другим копаться в безднах, а сам поста​вил нас перед фактом: любят – и прошу верить. Верим охот​но, потому что лучшего способа взломать патриархальные традиции в семье, чем вторжение «третьего лишнего», пожалуй, не существует. Верим и потому, что от скуки и од​нообразия умные люди лечатся жизнетворчеством, тогда как обыватели предпочитают «развеяться» да «развлечься». 

Положение Катерины не было безвыходным, а ее поступки – неизбежными. И в семье Кабановых можно было жить, если не тратить все душевные силы на вздорную свекровь. Главную героиню могла спасти собственная изобретательность. Додумайся Катерина перенести свои грезы и мучения в творчество, и насколько бы она воспарила над бренной повседневностью. И другим, возможно, от этого светлее бы стало. Ведь она, несомненно, обладает задатками художественного таланта. Или подо​ждала бы, родила детишек, выра​стила их — вот и образовался бы смысл жизни. Третий сценарий — пессимистический: пить на пару с Тихоном. Не подходит? — бороться за мужа.

Однако все заслонило нетерпе​ние. И услужли​вая Варвара некстати оказалась рядом, смущая главную героиню обиход​ной моралью: «…делай, что хочешь, только бы шито да крыто было».

Тайным режиссером Катерининой связи с Борисом выступила Кабаниха. Она исподволь подталкивала к мысли об измене впечатлительную невестку, когда в ее присутствии распекала Тихона («Ну какой ты муж?») и говорила, что при нем «хоть любовника заводи». Марфа Игнатьевна торопила сына с отъездом и не могла не догадываться, по какой причине Катерина уходит ночевать в сад. Для Кабанихи важно было найти, к чему придраться: смирение и покорность невестки извели ее.

Катерина и в этом случае не смогла справиться с ситуацией. Она была обязана предусмотреть две вещи: во-первых, нужно ли изменять мужу, во-вторых, стоит ли признаваться в измене. Кроме того, Катерина, горделиво заявлявшая Варваре: «… не знаешь ты моего характеру!», сама не сумела разобраться в себе. Зачем было решаться на супружескую измену с той прямотой нрава и зыбкостью настроения, которыми обладала главная героиня? Таким образом, мы видим хроническую неспособность Катерины регулировать свой внутренний мир и отношения с другими людьми.
Привычка не отдавать отчета в своих чувствах и поступках превра​щает главную героиню «Грозы» в заложницу вспых​нувшей любви. Она делает то, чего боится, и боится того, что делает. Побеждает действие — грешит, страх — кается. Тревожный диапа​зон. Ее речь на свидании с Борисом, перемежаемая многочисленными повторами и заклинаниями, произносится в сти​листике, которая представляет собой подобие похоронного плача: «На беду я увидела тебя. Радости видела мало, а горя-то, горя-то что! Да еще впереди-то сколько!» 
Будь племянник Дикого чутким челове​ком, он бы из одного инстинкта са​мосохранения побежал прочь от этой экзальтированной особы, для которой безумная жажда воли заслонила все на свете. Или пожалел бы ее, коли так дорога, да и обошел стороной.

Программа самоуничтожения

Судьба Катерины трагична, хотя фата​лизм здесь ни при чем. А «при чем» — ее своеволие и стимулируемая им потребность видеть себя несправедливо обиженной другими. Еще в детстве, будучи не​смышленой шестилеткой, Катерина, осерчав на родных, «выбежала на Волгу, села в лодку да и отпихнула ее от берега». И полбеды, что так сделала, но ведь об этом поступке запомнила на всю жизнь и Варваре о нем рассказывает в подтверждение силы своего характера. Причем равно​душно, мимоходом, отзывается о самых близких, кто ночь из-за нее не спал, искал и тре​вожился: «На другое утро уж нашли, верст за десять!» 

Детский шантаж удался, и героиня в дальнейшем продолжила пользоваться им. В этом свете любопытно и такое признание Катерины: «Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала; что хочу, бывало, то и делаю». Главная героиня с малых лет почувствовала свою власть над родными и заставила маменьку приноровиться к своим капризам. С Кабанихой было бы то же самое, останься Катерина жива после падения с обрыва. Со строптивой невесткой вредной старухе пришлось бы пойти на попятный, потому что против не​предсказуемости и крайних мер в «темном царстве» нет оружия.

Тем, кто считает версию «удач​ного падения с обрыва» пустой и кощунственной, предлагаем пред​ставить, что тот, детский, бунт геро​ини закончился трагически (лодка перевернулась или дала глубокую течь, волной ее захлестнуло и т. п.). Кто бы тогда оказался виновен в этой утрате? «Темное царство» кровных родственников? Не много ли «темных царств» на одну персону?

Оставив предположения в покое, продолжим рассуждения на основе текста пьесы. Мы видим, что в родительском доме Катерина находилась, вопреки почитаемым в купеческих семьях домостроевским канонам, в привилегированном положении, которого смогла добиться самодурским способом – демонстрацией неукротимого нрава. У Кабановых она стремилась тем же путем отвоевать для себя почетное место, но свекровь – не маменька. 

Есть и другая причина поведения Катерины – правда, претендующая выступить в качестве смягчающего обстоятельства в списке претензий к героине. Вряд ли можно признать есте​ственным ее поведение во многих ситуациях. Например, во время церковной службы и моле​ний Катерина пребывает в таком экстазе, который вызывает сомнения в ее психической нормальности: «Точно, бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится. Точно как все это в одну секунду было. Ма​менька говорила, что все, бывало, смотрят на меня, что со мной делается! <...> Или рано утром в сад уй​ду, еще только солнышко восходит, упаду на колена, молюсь и плачу; так меня и найдут».

Катерина часто говорит о своей скорой смерти, тем самым настой​чиво призывая ее. Это дополняется моральной подготовкой к роковому шагу: «А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня ни​какой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!» На фоне такого своеволия калиновские самодуры начинают казаться карликами.

Психика Катерины раздвоена. В ее набожной душе христианское смирение уживается со смертными грехами уныния и гордыни. Отсюда страхи — и перед сумасшедшей барыней, и перед грозой, и перед геенной огнен​ной. Причем те, что подталкивают не к раздумьям, а к импуль​сивному действию, в котором нет жалости ни к кому, кроме себя. Даже перед погибелью Катерина находит силы вспомнить лишь свою любовь: «Друг мой! Радость моя! Прощай!» И ни слова, ни памяти о матери с отцом, не говоря уже о прочих. 

Островский не стал заострять внимание на порочности главной героини. Однако своим сочувстви​ем к ней смог оттенить психологический нюанс — проблему спекуляции ста​тусом жертвы. А также подчерк​нуть, что жестокость — привилегия не одних только палачей.

Итоги

Посмотрим, чего добилась Катерина. Ненавистная свекровь повержена. Теперь даже затворничество не спасет ее от клейма убийцы. Тихон повторно опозорен перед «общественным мненьем». Калиновские жители праведно ропщут по углам. Дикой, наказывая племянника, отправляет его в Си​бирь. Риторический вопрос: стоило ли Катерине ради таких «свершений» губить себя? Ее протест против «темного царства» оказался обескураживающе бессмысленным потому, что характер и поведение героини были органической частью этого уклада жизни. 
Островский сумел создать свою пьесу «из ничего». Персонажи, которые стоят друг друга, в бессмысленном столкновении воль и характеров образуют трагикомический конфликт, лишенный полноценной духовной основы. Пьеса настолько незатейливо психологична, что критики старались восполнить скудость содержания «Грозы» обнаружением особенностей, которые были периферийными для нее. Так, Аполлон Григорьев хвалил эту драму за народность, Николай Добролюбов попытался расширить ее социальное измерение. О точке зрения последнего критика скажем несколько слов.  
Добролюбов по горя​чим следам написал статью «Луч све​та в темном царстве», которая по объему значительно превосходит «Грозу», а по качеству — многое, об этой пьесе сказанное. Тот раздражающий осадок, который обычно остается по прочтении статьи, образуется вследствие революционизирующей трактовки Добролюбовым главной героини. Конечно, это перехлест, хотя и не слишком чрезмерный, особенно если учитывать особенности мировоззрения критика и историческую обстановку на момент написания статьи. Общество бурлило; ему и жужжание шмеля казалось прообразом гнева народного, а тут такой благодатный материал. Даже цензор усмотрел в Кабанихе намек на недавно умершего царя, но после долгих сомнений разрешил публикацию «Грозы», в досаде сказав автору: «Ну, оба в ответе будем, и Вы и я!»
Правда, если сопоставить название пьесы с названием статьи Добролюбова, то легко усмотреть метафорическое несоответствие. Гроза — не луч. Она лишь на несколько мгновений озаряет мрак бликами молний и сотрясает окрестности раскатами грома. Катерина погибла бессмысленно, ни насколько не приблизив закат «темного царства». В нем на смену Дикому придет Кудряш, на смену Кабанихе — Варвара, а питательной средой для самодурства останутся все те же калиновцы. Смерть Катерины, равно как и выпад Тихона против маменьки, не получат ничьей моральной поддержки хотя бы потому, что не содержат в себе конструктивного начала. 
Лучше других ощущает незыблемость «темного царства» Кабаниха, которая до конца твердо придерживается ханжеской морали. Заботясь о поддержании своего авторитета, она обещает укротить бунт Тихона: «Ну, я с тобой дома поговорю». Собравшейся толпе Марфа Игнатьевна низко кланяется: «Спасибо вам, люди добрые…» Ответный поклон калиновцев, только что доставших мертвую Катерину из Волги, более чем красноречив.
«Темное царство», если под ним иметь в виду атмосферу насилия в социуме, не погибнет и будет варьироваться до тех пор, пока преобладающим человеческим типом остаются обыватели. Самодурство может сменяться другими формами психического доминирования, сколь угодно изощренными, однако не исчезнет как сущность, пока противостоять ему будут самодуры, будь то экзальтированная Катерина или революционеры любых мастей. Приговором «темному царству» и самодурам может стать лишь управление социальными процессами на основе разума. До постановки этой проблемы и Островский, и Добролюбов не доходят. 

Остается уважать позицию драматурга и критика, согласно которой слом традиций на начальном этапе не обходится без самопожертвования. В обществе появляются индивиды, остро чувствующие надвигающуюся гибель старого и ценой своей жизни готовые ее приблизить. Очертя голову летят они в бездну — любуйся, публика, и плачь. За​чем им это нужно, скучно разбираться. Да и сами они ничего уже не объяс​нят.
КУПЕЧЕСКАЯ МОРАЛЬ И ЕЕ ЖЕРТВЫ

В ПЬЕСЕ «БЕСПРИДАННИЦА»
По законам рынка

В драме «Бесприданница», написанной в 1878 году, Островскому удалось проследить трансформацию «темного царства». Минуло семнадцать лет после отмены крепостного права, и в российском обществе произошли большие изменения. Островского, как русского писателя, в первую очередь интересуют сдвиги в сфере нравов. Поэтому основное внимание он уделяет художественному анализу купеческой (буржуазной) морали, которая в пореформенную эпоху завоевывала все более прочные позиции. К ней автор драмы относится негативно. Наша задача – разобраться, насколько правомерна эта позиция. 

Центральным в «Бесприданнице» становится конфликт между двумя формами морали: купеческой (буржуазной) и общечеловеческой моралью феодального типа. 

В начале пьесы мы сталкиваемся с новыми «хозяевами жизни» – купцами. Их мораль держится на жажде богатства, деньгах – не просто на материальной выгоде, как это свойственно обывателям, а еще и на средстве ее достижения. Сила оборотистых дельцов – в умении концентрироваться на средстве ради достижения цели. Купеческое отношение к миру покоится на стремлении к прибыли и наживе и не знает сбоев.

Ежедневно, в одно и то же время, меряет шагами бульвар в городе Бряхимове, где происходит действие пьесы, Мокий Парменыч Кнуров. Спокойно, нигде не останавливаясь и ни с кем не заговаривая, он нагуливает аппетит перед обедом. Хорошая, обильная еда — одна из радостей купеческих. И, как кнуровский желудок пищу, переваривает-перемалывает здешнюю жизнь новоявленная мораль.

Деловой человек, Мокий Парменыч и разговоры предпочитает вести деловые, причем с людьми, которых считает достойными себя. С остальными высокомерен. Кнуров откровенно презирает мелкого чиновника Карандышева, досадуя, что приходится вступать с ним в отношения: «...он влезает в лучшее общество, он позволяет себе приглашать меня на обед, например...»

В пьесе деловой интерес Кнурова касается Ларисы. По поводу ее судьбы ведется продолжительный торг. Как и положено солидному купцу, Мокий Парменыч берется за дело основательно. Он встревожен известием о предстоящем замужестве Ларисы, поскольку имеет на нее виды, однако притворяется озабоченным ее будущим. 

Героиня попадает в зависимость от намерений Кнурова после произнесенной им фразы: «А хорошо бы с такой барышней в Париж прокатиться на выставку». Это пока еще не четко сложившийся план действий, но уже многого стоящее желание нувориша, не привыкшего предаваться пустопорожним мечтам. Ведь в Париже будет проще заключать выгодные сделки, если взять с собой молодую, красивую, образованную дворянку. И тогда вложенные в Ларису средства окупятся с лихвой.

Следующий необходимый шаг — отождествление человека с товаром, «вещью», отсекающее саму возможность возникновения угрызений совести. Согласно кнуровской логике, Лариса — «дорогой бриллиант». Найдя для нее это определение, Мокий Парменыч чувствует себя попавшим в родную рыночную стихию.

Скрывать свои намерения оборотистый делец не привык, хотя изъявляет их осторожно. В разговоре с Огудаловой он не без такта намекает, что готов взять ее дочь в содержанки. При этом Кнуров учитывает интересы (материальные, другие ему не важны) собеседницы. Такой поворот дела устраивает Хариту Игнатьевну, которой при небогатом зяте пришлось бы жить гораздо скромнее, чем она привыкла. 

Уяснив, что со стороны матери Ларисы препятствий не будет, Кнуров идет дальше. Паратов, обрученный с «миллионной невестой», для него не конкурент. С Вожеватовым Мокий Парменыч мечет жребий: в купеческом деле порой приходится рассчитывать и на удачу.

Успешно преодолев и этот этап, Кнуров дожидается полного отчаяния своей жертвы и подходит к Ларисе, когда она окончательно покинута Паратовым. Говорит вкрадчиво и почтительно, выпячивая собственное бескорыстие. Однако суть речей откровенно цинична: наступил момент покупки. Мокий Парменыч уверен, что в конце концов не получит отказа. Предложение ехать с ним в Париж он подкрепляет обещанием «полного обеспечения на всю жизнь» и заканчивает тяжело отчеканенными словами, в которых воплотилось все его купеческое достоинство: «Для меня невозможного мало».

Кнуров почти достиг цели. Единственная, правда, решающая ошибка в его плане — игнорирование Карандышева. Заранее исключив его из числа лиц, способных влиять на ситуацию, купец просчитался. Выстрел Карандышева напомнил ему и остальным, что не все в этом мире измеряется толщиной кошелька. И одновременно о том, что против богатства действенных аргументов почти нет.
Вожеватов принадлежит к тому же, что и Кнуров, социально-психологическому типу предпринимателя. Однако он молод и пока не умеет в приобретении Ларисы увидеть свою выгоду. Василий Данилыч не прочь заполучить бесприданницу и мог бы сделать это, но у него полно других, более важных, как ему кажется, интересов. Сорвалось — не беда, выиграю в другом — вот кредо молодого купца. Не вышло съездить с красавицей в Париж, зато не придется на нее крупно тратиться.

Вожеватов крепко держит данное Кнурову «слово купеческое», как и подобает людям его круга. Автор пьесы не одобряет такого проявления честности. Он знает, что купцам выгодно при совершении сделок и в быту быть честными друг перед другом, но не перед теми, кто не входит в их среду. Такова корпоративная мораль купцов. Ее основа – забота о деловой репутации, которая для Вожеватова дороже судьбы бесприданницы. Детская дружба с Ларисой и частое пребывание в доме Огудаловых не принимаются в расчет представителем крупной торговой фирмы. Не попытавшись предостеречь героиню от опрометчивых действий, а, наоборот, подтолкнув ее к пропасти, Василий Данилыч умывает руки: «Что делать-то! мы не виноваты, наше дело сторона».
Пример заразителен

Короля играет свита. Купеческая мораль поддерживается теми, кто согласен подбирать куски с богатого стола и подражать купцам. В пьесе «Бесприданница» неоднократно изображена ситуация, когда материально не преуспевающие персонажи, увлекаемые погоней за мелкой выгодой, стимулируют цепную реакцию распада старых моральных ценностей. Нет бы остановиться, побрезговать, чтобы повадки торговой братии оставались ее уделом, а вне этого узкого круга вызывали бы неприятие и смех. Ведь стыдится же Вожеватов в открытую пить шампанское с утра на виду у бродящей по бульвару публики. 

Однако выдвинуть серьезную альтернативу купеческой морали никто из персонажей пьесы не может. Потому что все они представляют обывательский антропологический тип, т. е. живут чувствами, по приспособительно-подражательной модели. Чемпионы среди обывателей – материально богатые. Даже любовь и смерть, как показывает пример Ларисы, бессильны поколебать могущество денежных мешков. 
Конструктивно противостоять их ценностям способны лишь «люди разумные», причисляемые русской литературной традицией к «лишним», а у Островского, любителя «горячего сердца», не возникающие ни в одном произведении. Однако сложность заключается в том, что предпосылкой появления «лишнего человека» оказывается отсутствие обременительных материальных проблем. Социум «людей разумных» возможен лишь на основе материального богатства.
Появление в обществе купеческой морали проверяет на прочность ценности прежней эпохи и выявляет их подлинность. Тут и определяются рыхлость и фальшь старых принципов, чем «хозяева жизни» без промедления пользуются.  

В присутствии лебезящих перед ними людей купцы не стесняют себя соблюдением общепринятых правил. И постепенно утверждаются во мнении, что владеют уже не только огромными деньгами, но и правом подчинять остальных своей воле. Так, Кнуров и Вожеватов полагают, что частыми подарками и денежными подношениями выкупили у Огудаловой красавицу-дочь.

Со своей стороны Харита Игнатьевна активно потакает настойчивому злу. Она хотела выдать дочерей за богатеев. Но одна вместо банкира досталась шулеру, а другую зарезал ревнивый кавказский князек. 

Привыкнув к роскоши, знатная дворянка заманивает в свой дом богатых людей и заставляет Ларису развлекать их. Деньги на жизнь Огудалова умеет выпрашивать у нескаредных (потому что расчетливых) гостей. Например, она не стесняется вожеватовский подарок к бракосочетанию дочери представить своим, но недоступным по цене и на этом основании взывать к щедрости состоятельных знакомых. Паратов, правда, не раскошелился, отделавшись отговоркой: «Тетенька, тетенька! ведь уж человек с трех взяла! Я тактику-то вашу помню».

Выдавая Ларису за Карандышева, Харита Игнатьевна старается внести смятение в душу дочери: «...вот и будешь пастушкой»; «…знай, что Заболотье не Италия». И не препятствует ее побегу из-под венца, даже крестит ее напоследок, надеясь и в этом случае на оправдание своих иждивенческих ожиданий. Об уважении к Карандышеву Огудалова не вспоминает: он беден — что с ним считаться. 

Результат оказался плачевным: Лариса погибла, и теперь перед ее матерью возникла зловещая перспектива одинокой голодной старости. Такова плата за ассистирование купеческой морали.

Несостоявшийся зять Хариты Игнатьевны тоже принял правила игры, предложенные сильными мира сего. В доме Огудаловых Карандышев скромно сидел в уголке, наблюдая, как вокруг Ларисы увиваются «хозяева жизни», и мучительно им завидовал. Не любовь, а уязвленное самолюбие и нереализованные амбиции движут Юлием Капитонычем, когда он неожиданно становится женихом красивой дворянки. Это событие превращается для него в повод поквитаться с богатеями за былое унижение. Карандышев принимает решение дать званый обед и заявляет: «...теперь я хочу и вправе погордиться и повеличаться». 
На словах осуждая купеческие замашки, Юлий Капитоныч подражает им. Чтобы дотянуться до «сливок общества», он тратит непосильные для себя суммы, закупает дешевые вина с наклейками дорогих марочных, надеясь, будто приглашенные им купцы не догадаются об этой хитрости и удивятся щедрости хозяина. Юлию Капитонычу хочется внушить своим гостям и другую ложь: что Лариса оценила в нем человека «не блестящего, а достойного». Однако в итоге «избранные люди» убеждаются в его глупости, которой ловко пользуются.

О размерах честолюбия Карандышева позволяет судить его желание «в мировые судьи баллотироваться» там, где «кандидатов меньше». Он не уповает на свои скромные таланты, но и не отказывает себе в праве на социальное лидерство. Заветная мечта амбициозного разночинца – стать вровень с «хозяевами жизни», а если получится, то и возвыситься над ними.

Подлаживается под купеческую мораль и провинциальный актер Аркадий Счастливцев. В глазах купцов он — жалкий человечишка, для которого вместо имени и отчества сойдет кличка Робинзон. У этого героя — свои представления о выгоде и человеческом достоинстве. Прежде чем позволить Вожеватову помыкать собой, он убеждается, что имеет дело с богатым и «тороватым» (щедрым) покровителем.

За дармовую выпивку и угощение Робинзон соглашается играть перед купцами любого шута горохового. Но от него требуют не только смешить и развлекать. Во время званого обеда Счастливцеву, выдержанному на «заграничных винах ярославского производства», велено пить на пару с Карандышевым, чтобы довести его до бесчувствия. В конце пьесы Паратов угрозами принуждает актера отвести Ларису к вооруженному Карандышеву, и Робинзон «отрабатывает номер», на горьком опыте усвоив, что в купеческой среде бесплатных радостей никому не доставляют. Тем не менее, он и дальше согласен оставаться при купцах, все чаще осваиваясь с ролью лакея.

«Идеал мужчины»

Самый приметный мужской образ «Бесприданницы» — дворянин Сергей Сергеич Паратов. Любитель риска и барских жестов, он не прочь и гонки на пароходах устроить, и покутить, и нищим подать, и цыган облагодетельствовать, и увлечься Ларисой. Однако автор подчеркивает: в новую эпоху широта души плохо совместима с богатством; она – черта прежнего времени, когда дворяне могли возмещать убытки за счет своих крепостных. Лишенный такой подстраховки, Паратов разоряется.

В этот момент Сергей Сергеич должен выбрать, какую мораль предпочесть: новую или старую. Совмещать их продолжительное время невозможно, показывает Островский. Паратов делает выбор, отвергнув бесприданницу и обручившись с богатой невестой. 

Теперь его поведение приобретает одну подоплеку: «…найду выгоду, так все продам, что угодно». Вернувшись в Бряхимов, Сергей Сергеич внешне ведет себя по-прежнему: разъезжает по городу в лучшем экипаже и закатывает бал с цыганами. Но это не простая удаль и бесшабашность. За всеми действиями Паратова — непомерное самолюбие и умение пустить пыль в глаза, замешенные на меркантильном расчете.

Об этой сути своего возлюбленного, о его моральной трансформации Лариса догадывается слишком поздно. Ведь он в ее представлении — «идеал мужчины». Будучи частым гостем Огудаловых, Сергей Сергеич поражает воображение девушки своим внешним видом, манерами, экстравагантными поступками. Не последнюю роль играет и его способность подчинять своей воле окружающих. Вспоминая о том, как Паратов ради собственной мимолетной прихоти стрелял — и удачно — в монету, которую она покорно держала в руке, Лариса не сомневается, что вела себя правильно: «Да разве можно его не послушать? <…> Да разве можно быть в нем неуверенной?»

В глазах бесприданницы он – барин, живое воплощение дворянского лоска, знакомого ей с детства. Ларису, увидевшую Сергея Сергеича, безотчетно повлекло к родному и близкому. Потому что задуматься о происхождении барских манер вообще и паратовских в частности она не способна. Ларисе невдомек, что в своей основе феодальная мораль бесчеловечна, поскольку ее гуманистическая составляющая формируется и существует вследствие нещадной эксплуатации и бесправия подавляющего большинства населения. И тем более бесприданница не может осознать историческую обреченность феодальных ценностей, бессознательно цепляется за них до последнего. Так, позарившись на приманку дворянского лоска, Лариса Дмитриевна попала в капкан купеческой морали.

Очаровав героиню, Сергей Сергеич на год исчез, чтобы объявиться в Бряхимове уже обрученным с дочерью золотопромышленника. Прибыл он в родные места повеселиться напоследок, прежде чем сковать себя брачными цепями. Миллионное приданое невесты выставляет Паратова перед преуспевающим купечеством не пострадавшим от широты своей души неудачником, а лицом, способным внушать почтение. Такого господина Кнуров с Вожеватовым готовы признать равным себе. Однако относятся они к Паратову по-разному. 

Василий Данилыч старается не перечить ему, очевидно, надеясь в будущем вести с ним дела (покупка «Ласточки» – тому подтверждение). Подыгрывая Паратову, он не предупреждает бесприданницу о том, что «идеал мужчины» уже обручен.
Но Мокий Парменыч, как более искушенный делец, ухитряется и в этой ситуации использовать Сергея Сергеича, чтобы осуществить свой план приобретения Ларисы. Из соперника, который был Кнурову не по силам, Паратов превращается в его невольного пособника. Любовь была бы непреодолимым препятствием для циничных помыслов пожилого купца, зато на поле денежной выгоды у него нет конкурентов. Вот на кого отныне должен равняться Сергей Сергеич, вот каких высот должен стремиться достичь.   

Паратов чтит «денежную иерархию», и это вынуждает его поступиться молодецкой удалью. По воле будущего тестя он осваивает французский язык, респектабельные манеры и смиряется с необходимостью расстаться со многими своими привычками. Тут уже сила характера и честолюбие отбрасываются в сторону. Эти качества можно приберечь для слабых и беззащитных.

Паратова кровно задевают решение Ларисы выйти замуж и самонадеянность Карандышева. Отыграться на них за то, что не посчитались с его волей и правом, для Сергея Сергеича стало первостепенной целью. Лариса устраивала его в качестве далекой вечной воздыхательницы, существование которой тешило бы самолюбие «идеала мужчины», изрядно униженное браком по расчету. 

И вдруг бесприданница осмелилась променять удалого дворянина на серого чиновника. Склоняя ее к побегу из-под венца, Паратов делает это так, чтобы бесприданница почувствовала себя виноватой перед ним. Позер, играющий на слабостях девушки, он цитирует Шекспира, философствует: «...женщины вообще, после вашего поступка, много теряют в глазах моих».

Лишь осуществив свой мстительный замысел, Сергей Сергеич сообщает Ларисе о том, что он обручен. Зато в кругу равных себе герой предпочел откровенность: «Ведь я было чуть не женился на Ларисе, — вот бы людей-то насмешил!» Люди, по его разумению, — купцы, богатые; прочие не в счет.

Изощренному издевательству со стороны Паратова подвергается Карандышев. Претензия мелкого чиновника на принадлежность к «образованным людям» грубо пресекается Сергеем Сергеичем, готовым и за бурлаков заступиться, лишь бы унизить жениха Ларисы. С этой же целью Паратов навязывает ему такого гостя, как Робинзон. Оказавшись в доме Юлия Капитоныча, самолюбивый барин открыто насмехается над его оружием и дешевыми сигарами. Убежденный в своей абсолютной безнаказанности, Сергей Сергеич полагает, что Карандышев «будет радехонек» принять Ларису из его рук.

Не церемонится «идеал мужчины» и с Огудаловой, которую фамильярно называет тетенькой. Унизив перед ней будущего зятя, он поясняет свою позицию: «У меня правило: никому ничего не прощать; а то страх забудут, забываться станут». Естественное желание Хариты Игнатьевны узнать, есть ли у него невеста, Паратов сводит на нет, приняв шутливый тон. Зачем было говорить правду, если умолчание сулило радость возмездия?
Разрешение конфликта и авторская позиция
Возмездие совершилось и обернулось трагедией: гибелью Ларисы. Выскажем предположение, что образ заглавной героини пьесы Островский создавал с оглядкой на роман «Евгений Онегин». Ведь в известном смысле Лариса — это пушкинская Татьяна, признавшаяся: «Я вас люблю (к чему лукавить?)», — однако не возымевшая внутренней силы сказать о верности тому, с кем связана брачным обетом. На эту параллель намекает и такое сходство. Вслушаемся: Татьяна Дмитриевна Ларина и Лариса Дмитриевна Огудалова — отчества одинаковы, фамилия одной героини созвучна имени другой, что вряд ли является простым совпадением. Очень похоже.

Но не одно и то же. Избранником Ларисы оказался не благородный, а ушлый и циничный дворянин. И она слишком поздно заметила произошедшую в нем перемену. Хотя, конечно, между Ларисой и Паратовым есть одно общее: слом старой морали непосредственно проходит через личную жизнь каждого из них. По сути, жестоко поступив с бесприданницей, Сергей Сергеич предлагает ей пережить то же, что пережил он: ради материально достойной жизни предать любовь. Героиня готова была принять такой сценарий судьбы («Я не нашла любви, так буду искать золота»), однако автор, чьи моральные принципы остались в «веке минувшем», не позволил ей этого сделать.

Нам необходимо также сказать, почему Лариса покинула жениха. Решилась она на этот поступок по двум причинам. Во-первых, разобралась, что Карандышев не любит ее. Во-вторых, летела, как ей казалось, навстречу любви с Паратовым. 

Не станем забывать об искренности и доверчивости Ларисы, роднящих ее с пушкинской Татьяной. Мы должны быть снисходительны к героине Островского: и эпоха, и судьба, и окружающие оказались жестокими по отношению к ней. Жалеет бесприданницу и автор, не допуская ее окончательного падения, не давая купеческому миру дополнительного повода к торжеству. 

Правда, эта жалость в буквальном смысле слова убийственна. Островский ставит Ларису перед выбором: унижение или смерть, но не может смириться с тем, что при такой альтернативе гуманным будет унижение, и помимо своей воли становится апологетом смерти. 
Проблема, с которой столкнулся великий русский драматург, затрагивает противоречие между добром и злом. В действительности добро существует как идеал, а на практике моральный выбор происходит между двумя видами зла: невыносимым и приемлемым (не обеспечивающим и обеспечивающим выживание). И приемлемое зло является не только реальным добром, но и стимулом к моральному совершенствованию. Поскольку, выбирая приемлемое зло и отвергая невыносимое, движешься в сторону добра. Останься Лариса в живых, и у нее был бы шанс подняться от унижения к морально более достойному существованию. Однако взыскующий морального абсолюта Островский им и удовлетворился.
Развязка пьесы многое ставит на свои места. С лица Карандышева спадает маска, и обнаруживается, что он, как и купцы, считал Ларису «вещью». Его зависть вновь получила пищу, едва отчаявшаяся бесприданница изъявила желание поступить в распоряжение «хозяев жизни». И тогда Юлий Капитоныч, доселе обращавшийся к Ларисе на «вы», переходит на «ты»: «Так не доставайся ж ты никому!»

Человеческая жизнь теряет прежнюю и приобретает новую цену, если человека превращают в «вещь». Бесприданница для ее жениха была всего лишь мерилом его амбиций. Карандышев предпочел убить ее и тем самым не пустить «дорогой бриллиант» в руки купцов.  

Для Ларисы смерть стала избавлением от позора. В знак благодарности своему убийце она берет у него пистолет и говорит: «Это я сама… сама». Умирая, героиня благословляет новую мораль, жертвой которой стала. Она не винит Паратова и купцов, а Карандышеву дает шанс выйти сухим из воды и продолжить движение по социальной лестнице, притом с неоценимым для кандидата в «хозяева жизни» опытом. Теперь судьба Юлия Капитоныча будет зависеть от силы его характера.

Все действующие лица драмы «Бесприданница» оказались причастными к купеческой морали, хотя и в разной степени. Градация касается даже самих купцов. Пока расстановка сил среди них складывается в пользу Кнурова. Персонажи из других сословий (дворяне, разночинцы), а также деятели искусства, являются жертвами купеческой морали. Под ее воздействием рушатся дружба (Вожеватов – Лариса), родственные отношения (Харита Игнатьевна – Лариса), брачный союз (Карандышев – Лариса), любовь (Паратов – Лариса). И возникает вопрос: настолько ли значимыми и жизнеспособными были ценности феодальной эпохи, если их оказалось некому защитить? Ведь если у гуманизма нет иных способов отстоять себя, кроме жертвенных воплей, то это не гуманизм, а его исторически отжившая форма.

Тревога Островского правомерна и понятна. Его, как и любого нормального человека, не может не смущать прогресс на крови. Но заметим, что Островский, будучи стихийным руссоистом, недооценивает антигуманизм феодальной морали и абсолютизирует буржуазное зло, носителями которого в пьесе «Бесприданница» выведены купцы. Между тем оно относительно. В продолжительной исторической перспективе капитализм с его культом богатства создает материальные предпосылки для прогресса, в том числе и в сфере морали. Ведь для укоренения в социуме духовных ценностей необходима крепкая материальная основа. То, что она создается антигуманными методами, связано не с плохими купцами, а с обывательской природой человека, которая в качестве инструмента коренных социальных преобразований позволяет использовать только насилие. Но из этого не следует, что материальное благосостояние социума не должно или не может повышаться и что его рост можно остановить на волне морального возмущения.

Сказанное не означает комплимента Кнурову, Вожеватову, Паратову и их бесчисленным братьям по классу. Как и все обыватели, они бессознательно участвуют в историческом процессе: наращивают материальный ресурс социума, преследуя узкокорыстные цели и мало заботясь о человечности своих действий. И все же вырабатываемые купцами респектабельность, корпоративная мораль, как к ним ни относись, представляют собой локально гуманистические явления. Значит, есть фундамент для формирования устойчивой и жизнеспособной морали, насколько в обывательском социуме возможны устойчивость и жизнеспособность. И купеческая мораль, будучи исходно корпоративной, локальной, постепенно развивается в общечеловеческую мораль буржуазного типа, более демократичную и гуманную, чем феодальная, которой так дорожит Островский.

А. П. ЧЕХОВ
(1860 – 1904)

В ОЖИДАНИИ ЧЕЛОВЕКА ДУХОВНОГО

(РАССКАЗ «ИОНЫЧ»)
Обыватели

Герои рассказа «Ионыч» — обыва​тели, т. е. люди, духовный потенциал    которых ограничен рамками здравого смысла. Истиной для них является то, что очевидно; лучшими среди них считаются те, кто способен пре​поднести эту очевидную истину в фор​ме приятной и необременительной. Для обывателя тягостна мысль о том, что духовность невозмож​на без привычки постоянно думать и, стало быть, требует немалых усилий.

О гибельности «осязательного» от​ношения к жизни обыватели не подо​зревают. Правда, пожинать горькие плоды бездумного суще​ствования им в конце концов все равно приходится. Неприятно? — но такова жизнь, предлагающая на выбор две неприятности: думать либо жестоко расплачиваться за отсутствие этой «бесполезной» привычки.

Состояние, в котором находятся обыватели, когда они не заняты житейской суетой, – скука. С нее Чехов, умеющий вычленять главное, на​чинает разговор в рассказе «Ионыч». Приезжие жалуются «на скуку и одно​образие жизни» в губернском городе С. (автор выбирает один и притом «скучный» звук для обозначения этого населенного пункта). Они не по​нимают, что скука, с одной стороны, — симптом отсутствия духовных потреб​ностей, а с другой — реакция психики на их отсутствие. Для человека мысля​щего она превращается в стимул к са​мосовершенствованию, тогда как обыватели предпочитают простейший путь: поиск развлечений.

Недаром жители города, не согла​шаясь с приезжими, гово​рят, что «в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства». Само наличие учреждений и людей, предназначенных разнообразить впечатления, согласно обывательской логике, считается спасительным. Характер​ное заблуждение, происходящее от не​понимания природы скуки, а значит, от нежелания анализировать свою ду​шу и спрашивать с себя за ее каверзы.

Показательно, что в библиотеку – то место из перечисленных, где развлечение сопряжено с приложением наибольших интеллектуальных усилий, почти никто не ходит. Те же, кто бывают в ней, делают это ради решения своих житейских задач. Еврейские юноши сидят за книгами, потому что людям их национальности государство ограничивает возможность получать образование и профессии, которые требуют высокого образовательного статуса (на что Чехов только намекает, не желая вникать в политические вопросы, впрочем, и не замалчивая социальную проблему). Девушки посещают библиотеку, готовя себя к престижному замужеству. 

Обратим внимание также на то, как точно отражено в рассказе обывательское восприятие ума. Он, по мнению жителей города С., непременно должен быть интересным и приятным. Иначе говоря, аналитическая (критическая) составляющая ума, выражающая его сущность, оставляется за скобками. Таким путем ум низведен до уровня чувств. Выдавать высокое за низкое, тем самым оправдывая свою необоснованную претензию на высокое, — стратегическая линия поведения обывателей. 

Собственно, это и является пошлостью, о которой так много писал Чехов.  Ее распространенные варианты — неприли​чие, непристойность, банальность. Ра​финированной формой пошлости, ее сутью яв​ляется имитация духовности. Распознать подделку способны немно​гие, что позволяет высокосортным по​шлякам пользоваться репутацией «лучших людей». Таково семейство Туркиных, члены которого, по едино​душному признанию жителей города С., обладают многими талантами.

Туркины

Отсутствие и невыразительность фамилий у большинст​ва персонажей рассказа — признаки безликости. Однобуквенное обозначение губерн​ского города бьет в ту же точку. «Са​мым талантливым людям» автор поз​воляет иметь одну фамилию на троих.

Разнообразные «дарования» Турки​ных происходят не от природной ода​ренности и наработанной высокой культуры, а являются результатом несложной дрес​сировки, требующей, впрочем, бес​смысленной затраты сил и времени. Однако Туркины не считают свои труды напрасными, потому что для них важнейшая и приятнейшая обязанность — блистать в здешнем обществе. Духовность они воспринимают как развлечение, способ победить скуку, свою и чужую. За победу над скукой «общественное мненье» возносит их на пьедестал.
Отдадим должное членам «талантливой семьи»: они действи​тельно заслужили право считаться лучшими в обывательской среде. Их игра в искусство хороша уже тем, что исходит из формального ува​жения к духовным ценностям. Правда, засилье пошлости обессмысливает любые «культурные устрем​ления» Туркиных («дуркиных» и «культуркиных», если попытаться проинтерпретировать значение этой фамилии).

Глава почтенного семейства, Иван Петрович, слывет знаменитым остро​словом и остроумцем. Есть два рода ос​троумия: условно говоря, остроумие Чацкого и остроумие Туркина. Первое базируется на уме и связано с крити​ческим отношением к миру, второе живет глупостью и призвано гармони​зировать отношения человека с обывательским социумом. Безобидное остроумие льстит обывателям и воспринимается ими как проявление ума. Зато в воспарении выше они с ходу распознают опасность для себя.

Но и безобидное остроумие дается далеко не каждому из них, а лишь особо одаренным, таким, к примеру, как Иван Петрович. Он, «полный, красивый брюнет с бакенами», долго тренируется, запоминая анекдоты и коверкая слова. Шутки его, повторяясь из года в год, не перестают быть шут​ками и по-прежнему развлекают окру​жающих. Только вот сам Туркин, привыкнув без устали шутить, в итоге утратил способность отличать шутку от серьезного дела. Свои искренние чувства он вы​ражает через механически отрепети​рованные остроты, что выглядит несуразно. «Прощайте пожалуйста!» — сквозь слезы кричит он, провожая жену и дочь в Крым.

«Иван Петрович так же глуп...» — Пушкин сказал, а Чехов запомнил.

Супруга Ивана Петровича, «худощавая, миловидная» Вера Ио​сифовна, пишет романы, не озадачивая себя ни духовными проблемами, ни хо​тя бы писательским честолюбием. На вопрос Старцева, печатает ли она свои романы, Вера Иосифовна с гордостью отвечает: «Для чего печатать? <...> Ведь мы имеем средства». Лексика от​вета наглядно аттестует писательские способности героини.

Поддержание репутации «талант​ливой семьи» — вот чем по-настояще​му дорожит Вера Иосифовна. Для это​го и читает она свои опусы о красивой жизни и бескорыстных людях собрав​шимся гостям. Те слушают с серьезны​ми выражениями лиц, приличествую​щими «культурному мероприятию», и, уютно расположившись в мягких крес​лах, принюхиваются к запахам, доно​сящимся из кухни, в предвкушении ужина.

Все это выглядело бы вполне идиллически, если бы не авторское ковар​ство. В изображении Веры Иосифовны Чехов не ограничился кулинарно-писательским аспектом, а выразил через него женскую суть героини. Не удиви​тельно, что эта суть — семейная. Уди​вительным может показаться другое: как Вера Иосифовна, стоя на страже интересов семьи, разрушает ее изнутри. Оказавшись в роли семейного лидера (в обывательском мире лидер​ство определяется психическим доминированием), она без тени сомне​ния правит инфантильными мужем и дочерью. Виртуоз лаконичной детали, Чехов «упаковывает» владычество ге​роини над домочадцами в ее фразу «пока девушка растет, она должна находиться под влиянием одной толь​ко матери». Тут «два в одном»: и муж устранен, и дочь подчинена. И дипло​матично, и категорично.

Однако девушка выросла, потом по​старела, а из-под влияния матери так и не вышла. Еще вопрос, будут ли у Веры Иосифовны внуки. Котик впитала от нее, что мужчина в доме — нечто невразумительно-необязатель​ное («затурканный» Иван Петрович неплохо вписался в эту роль), зато служение искусству — вещь стоящая. И что для матери было превратно по​нятым семейным интересом, то для до​чери стало фундаментом несложившейся судьбы. Бездумность Веры Иосифовны, усугуб​ленная бездумностью Екатерины Ива​новны и опосредованная бездумнос​тью Ивана Петровича, образовала эф​фект геометрической прогрессии.

Жертвой семейных традиций Туркиных оказалась Котик, обладательница бе​зобидно-приятной домашней клички. В шутку (был учтен отцовский опыт) назначенное ею Ионычу свидание на кладбище у могилы артистки Деметти (Чехов маскирует здесь деменцию — слабоумие) явилось прологом и метафо​рой похорон ее любви и семейного счастья.

Ма​менькина школа сказалась и в даль​нейшем. Даже убедившись, что великой пианистки из нее не вышло, Котик продолжает ежедневно по четыре часа играть на рояле. Мысль о поиске своего подлинного призвания не приходит в ее бедную голову. Самое большее, что уда​лось героине, — полное про​стодушных намеков письмо Старцеву, в конце которого стояло: «Ваша Е. Т.» — ваша безликость, если расшифровать Чехова.

Главный герой

Дмитрий Ионыч Старцев — сын дьячка, врач, наживший состояние ча​стной практикой, труженик и профес​сионал. С точки зрения здравого смыс​ла, налицо все предпосылки духовнос​ти. Чехов идет и дальше, показывая не​приязнь Старцева к обывателям и, ес​тественно, ответные недружественные чувства. Герой, несомненно, возвыша​ется над средой, хотя не настолько, чтобы стать «лишним», т. е. живущим во имя истины, а не материальной выгоды. Это подразумевало бы созерцатель​ность натуры и склонность к рефлек​сии, но в Ионыче побеждает предпринимательское начало.

Почему главный герой потерпел фиаско? Потому что отношение к ду​ховности он сформировал, наблюдая за Туркиными, после чего пришел к выводу: ду​ховность — фикция, существует лишь игра в нее. Задуматься же над тем, что мир гораздо шире города С. и его окрестностей, а Туркины — не единственный свет в окне, Ионычу не​досуг. Не по силам ему также разобраться в себе, начать сознательно относиться к жизни.
Не сумев закрепиться на полюсе духа, Старцев дегради​рует. Процесс этот идет постепенно и опосредуется денежным интересом. Сначала герой, будучи влюбленным, мечтает о богатом приданом, потом копит «бумажки, добытые практикой», после их тратит. Параллельно меняется отношение Старцева к жизни. На первом этапе его гложут «глухая тоска небытия, подавленное отчаяние», которые со временем замещаются раздражительностью. 
Загнанный своим довольно разви​тым, но, по сути, несовер​шенным умом в работу, связанную с попечением о телесном благополучии обывателей, Старцев со временем пре​вращает телесность в основной принцип своего существования. Он безобразно тол​стеет; раздается вширь и заплывает жиром его кучер Пантелеймон; мно​жится состояние Ионыча — своеоб​разное продолжение его тела в виде имения и двух городских домов (поку​пается третий). «Среда заела». Пантелеймона — езда, Ионыча — среда. Недаром его, сына православного священника, ав​тор сравнивает с языческим богом. 
Брезгливость к обывателям герой сохранил, хотя она качественно преоб​разовалась. Это уже брезгливость че​ловека преуспевающего к публике ме​нее успешной, чем он. Старцев стал грубым и раздражительным, однако эти черты только усилили почтение обы​вателей к нему. И теперь его называют не «поляком надутым», как прежде, а по-свойски — Ионычем.
Автор
Антон Павлович Чехов в рассказе «Ионыч» стремится убедить читателя, что ни остроумие, ни литература, ни музыка, ни труд и профессионализм, ни воспитание в религиозной семье, ни скептическое отношение к обывателям сами по себе не создают духовную личность. Духовность — специфический род деятельности, требующий специфических уси​лий и качественно изменяющий чело​веческую жизнь, — эту идею пропове​дует чеховское творчество. Но путь наверх писатель не указывает, ос​таваясь, таким образом, в рамках кри​тического реализма.

Выстраивая концепцию личности, Чехов ограничивается одной стороной противоречия. Все плохи, ибо глупы, жизнь дурна, надо что-то делать — сплошные «скучные истории». Сценарии духовной состоятельности Чеховым не прописаны. Впрочем, это задача не столько литературы, сколько филосо​фии, и укора классику нет. Ведь он и так много сделал для по​стижения человеческой природы.

Однако попытки воплотить положительный идеал духовности бы​ли им предприняты. Они оказались не​удачными и свидетельствовали о том, что Чехов в своих художнических несовер​шенствах парадоксально смыкается с собственными персонажами. Те ищут смысл жизни в искусстве и труде и ока​зываются у разбитого корыта пошлос​ти и самодовольства, он же подталкивает их к любви, полагая, что в ней — пана​цея от бездуховности. И если в «Ионы​че» герои «не доросли» до любви, то в рассказах «О любви», «Дом с мезонином» — болезненная нос​тальгия об этом чувстве, а в «Даме с собачкой» — почти гимн ему.

Аплодисменты? — отнюдь. Примечательно, что у Чехова семья, быт, общест​во мешают любви. Его герои любят чу​жих мужей и жен. Не потому, что аморальны они или автор. Просто Чехов склонен считать, что великая любовь, которую он порой склонен отождествлять с вершинной духовностью, — явление исключительно редкостное и достижи​ма только в зрелом возрасте (здесь угаданы сразу два параметра духовности, хотя не уловлена ее суть).

На заблуждениях великого писате​ля, пусть и высказанных вполголоса, выросло творчество Куприна, который упростил чеховскую концепцию и про​сто пел о небывалой любви подобно незабвенной Вере Иосифовне.

Итак, Чехов абсолютно точно опре​делил, что природа духовности уни​кальна, но в «Ионыче» и еще несколь​ких рассказах почти отождествил духовность с любовью. Целенаправленно, правда, не слишком усердно, он стремил​ся стать «идеологом» любви, проти​вопоставляя ее обывательщине. 

Однако главной своей темой писатель сде​лал человеческую глупость. Вторая сторона противоречия, которая является основой духовности, — рефлектирующий и созерцатель​ный ум — не была востребована в надлежащей мере чеховским творчеством. Возможно, дальнейшее приближение к этой теме потребовало бы от классика обратиться к объемному повествованию, но, как известно, ро​мана после себя он не оставил.
Крупная жанровая форма не давалась ему. Неспособность к развернутому повествованию, которое не следует путать с подъемным для Чехова развернутым описанием, свидетельствует о его небеспредельных возможностях в постижении духовных проблем. Краткость – двоюродная сестра таланта и родная – скудоумия. А перечисляющее многословие в конечном итоге служит глупости. 
Продолжатель классической традиции, Чехов изменил ее почти до неузнаваемости. Его мировоззренческие принципы лишены категоричности, при том, что преобладающий пафос чеховского творчества сатиричен и заключается в разоблачении всякого пафоса. Тем самым писатель обрек себя на поиски баланса между сдержанным цинизмом и сдержанным романтизмом. Вместо внятной расстановки идеологических акцентов, присущей предшественникам Антона Павловича, у него – полунамеки и полутона, приглушенная ирония вкупе со стоическим приятием трагизма бытия, устранение от решения «проклятых вопросов». 
Принятая образованными обывателями за интеллигентность парализующая рефлексия, источником которой является тщательно ретушированная зависимость от архетипов, довлела над Чеховым. Превратить ее в активное и благотворное начало он не мог: для этого было необходимо конструктивно, т. е. при помощи разума, преодолеть догмы коллективного бессознательного, а не цепенеть под игом мучительного скепсиса.
В качестве примера рассмотрим, как преломляется в чеховском мировоззрении и творчестве главный архетип – религиозный. Ситуации эти весьма показательны, хотя и редки. Антон Павлович понимает: здесь нужно быть предельно бдительным, чтобы за ширмой таинственности не обнаружить собственную пугающую внутреннюю пустоту. 

Такая мера предосторожности придает Чехову отваги в вопросах менее принципиальных, чем прямой разговор о своих духовных ценностях. Писатель не боится пойти на рискованный для многих шаг: подвергнуть сомнению духовную состоятельность священнослужителей. Однако свое отношение к ним дифференцирует так, как это сделали бы его сатирические персонажи: над теми, кто ниже саном, посмеивается («Человек в футляре»), тому, кто повыше – сочувствует («Архиерей»). О самой вере в бога Чехов высказывается только положительно, но на всякий случай осторожничая («Студент»). 
Мысль, где ты? – не дает ответа. Поскольку заменена цензурой самоиронии. Недаром Антон Павлович – один из почитаемых классиков у постмодернистов. Самоирония, ставшая психологической доминантой Чехова, в частности, средством выдавливать из себя по капле раба, предопределила для него путь медленной духовной агонии, вопиющую очевидность которой помешала обнаружить ранняя смерть писателя. 

ПО НАПРАВЛЕНИЮ К БЕСПРЕДЕЛЬНОСТИ
(РАССКАЗ «ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ») 
Бедный Беликов

Главным объектом внимания в рассказе «Человек в футляре» обычно избирается Беликов. Причина такого предпочтения лежит на поверхности: об учителе древнегреческого написано больше, чем о любом другом персонаже. Кроме того, Беликов концентрирует в себе типологические черты, в разной степени присущие остальным героям рассказа. По инерции следует вывод о том, что перед нами произведение сатирического плана.
Между тем сатира не была конечной целью Чехова. Он предусмотрел возможность движения читательской мысли «снизу вверх», от несвободы к свободе. Беликов — лишь одна из начальных ступенек.

Но и с ним не все просто. Чехов придает своему герою характерные черты «маленького человека» и буквально несколькими штрихами обнаруживает односторонность устоявшейся трактовки этого сквозного образа русской литературы XIX века. Нельзя сказать, что Беликов изображен без доли непременного сочувствия («Мне даже жалко его стало», — голос не только Буркина, но и отчасти самого автора). 

Однако Чехов, в отличие от своих великих предшественников, усматривает в «маленьком человеке» прежде всего бездумный слепок социума, а не одну лишь безвинную жертву. И умилительная кротость башмачкиных и макаров девушкиных вместо ореола святости приобретает подобающий ей индивидуально-психологический статус, основа и суть которого — примитивное приспособление к сложившимся социальным условиям, т. е. заурядное принятие правил игры.

Справедливости ради отметим, что на духовную ущербность боготворимых ими «маленьких людей» классики в эпоху Акакия Акакиевича и его подобий намекали. Но, как правило, при посредстве косвенных деталей: режущим слух болезненно-надрывным тоном повествования, вызывающими неловкое чувство именами героев и т. п. Правда, робкие зачатки здравого смысла надежно заглушались настойчивой сострадательной риторикой.

Это вынуждало Чехова разбирать образовавшиеся завалы и пробиваться к истине, ликвидируя успевшие стать общим местом недомолвки. Писатель не заслоняет Беликова неприметной должностью наподобие станционного смотрителя или мелкого конторского чиновника, а наделяет профессией учителя, предполагающей известную социальную активность, и предоставляет своему герою возможность с исчерпывающей полнотой изложить его взгляды на жизнь. Благодаря этому становится отчетливо видно, что в любой ипостаси «маленький человек» оказывается транслятором репрессивных функций социума: и когда соглашается на роль жертвы, и когда навязывает ее окружающим.
Неоценимая заслуга Чехова состоит в том, что он наделил «маленького человека» даром социально ответственной речи, заставив его не столько вяло отбиваться от агрессивных претензий социума, сколько обнажить феноменальное убожество своего внутреннего мира. С тех пор трезвой оглядки на чеховский опыт достаточно, чтобы избавиться от желания превозносить «тварь дрожащую». Ту самую, которая живет, а едва осмелев, и другим велит жить по принципу «как бы чего не вышло».

Еще одну недомолвку русской классики Чехов устранил, сатирически указав на бытовую невменяемость «маленького человека» (пальто на вате, калоши и зонтик в любую погоду и прочие чудачества Беликова). Писатель снайперски точно подметил, что важнейший исток социального ничтожества индивида — его интеллектуальная маргинальность и что среда заедает не того, кто беден, а того, кто глуп. Читая же предшественников Чехова, можно было подумать, будто в превратностях судеб «маленьких людей» виновато исключительно общество, доведшее бедняг до ручки. 

Таким образом, к художественным открытиям Чехова мы вправе причислить обнаружение обоюдосторонней связи между «маленьким человеком» и социумом. 
Расширяющаяся вселенная

Примечательно, что Антон Павлович называет свое произведение «Человек в футляре», а не, скажем, «Беликов в футляре» и заставляет центрального персонажа с упоением произносить словечко «антропос» (метафора духовно мертвого человека), подчеркивая таким образом, что проблема «футлярного существования» актуальна для каждого. Но вместе с тем рассказ лишен фатального сценария и не звучит окончательным приговором человеческой природе.

Пусть преобладающие эмоции Беликова — страх и враждебность по отношению к жизни. Пусть он носит «бесцветную» фамилию, преподает мертвый язык и при первом серьезном соприкосновении с труднопредсказуемой действительностью — намечающейся женитьбой — перебирается в такой футляр, непроницаемость которого ни у кого не вызывает сомнения. Однако будем справедливы к учителю древнегреческого: малая толика жизнелюбия имеется и у него. Она составляет тот ресурс, за счет которого ему удалось отмерить приличный отрезок пусть убогой, но все-таки жизни. А уж как ею распорядиться — творческая задача, решаемая каждым в меру своих способностей.

Рассуждая о Беликове, не упустим из виду судьбу Мавры, жены сельского старосты, которая «нигде не была дальше родного села, никогда не видела ни города, ни железной дороги, а в последние десять лет все сидела за печью и только по ночам выходила на улицу». Чехов передает звук ее шагов односложным и тупым «туп, туп...», напоминая о том, что решающей предпосылкой «футлярности» (несвободы, духовной смерти) является глупость. Пример Мавры («дикарское» имя к месту) подтверждает, что можно соорудить себе камеру теснее беликовской и что Беликов, как интеллигент, все же обитает в относительно разомкнутом духовном мире.

Так что падать всегда есть куда, как, впрочем, и подниматься.

В скромной возможности восходящего движения Чехов убеждает читателя довольно быстро. Согласимся: обитатели безымянного города в какой-то мере воспаряют над Беликовым. Учителя гимназии бывают снисходительны к нарушениям дисциплины со стороны своих подопечных, находят развлечение в том, чтобы женить «влюбленного антропоса» на Вареньке Коваленко. Горожане посещают драматический кружок, читальню, чайную, дамы по субботам устраивают домашние спектакли, богатые занимаются благотворительностью.

Однако все это, подчеркивает Чехов, — обывательский пилотаж, пребывание в закрытом духовном пространстве. И, предостерегая читателя от вероятных иллюзий, авторской рукой разрушает громоздящиеся в бесчисленном количестве футляры.

Горожанам и учителям мешал Беликов? Он умер, но «жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая» — значит, причина не в нем.

Краснощекая хохотушка Варенька лучше бледно-зеленого и скучного «антропоса»? Тогда почему из самого сокровенного у нее — рассказ о хуторе, где «такие груши, такие дыни, такие кабаки!», а в брачной перспективе – живой труп?

Или взять ее брата, «антагониста» Беликова Михаила Саввича Коваленко. Он ходит по улице в вышитой сорочке со стопкой книг, которых не читал, хотя носит для солидности. В другой руке — толстая суковатая палка, признак дремучести натуры. Заветная мечта Михаила Савича тоже «натурна»: сбежать из города, чтобы ловить раков и учить хохлят; по его разумению, это одинаково достойные занятия.

Учителя воспитаны на Тургеневе и Салтыкове-Щедрине и «читают разных там Боклей»? Но догматическое усвоение «полезной информации» не гарантирует духовно благополучной жизни. Эрудиция не помогла светочам педагогики разобраться в Беликове, который «держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет».
Отдельный разговор Чехов заводит о священниках, не без иронического умысла именуя их духовенством. Присутствие Беликова вынуждало их воздерживаться от скоромной пищи и игры в карты. «Антропос» в роли блюстителя христианского благочестия – кажется, что может быть абсурднее? Однако под его надзором священнослужители лишали себя невинных обывательских радостей, лицемерно пряча мечту о них в футляр сана.
Чехов показывает, куда не следует идти, как не следует жить. И тем самым, одновременно со сдержанным оптимизмом, исподволь нагнетает атмосферу безысходности, настаивая, что в футлярах живут все. Для подтверждения этого тезиса Антон Павлович на подтекстовом уровне подключает к череде своих персонажей собратьев по писательскому цеху.

Корректируя классиков

Отличительная черта рассказа «Человек в футляре» состоит в том, что в нем Чехов подкорректировал традицию классической русской литературы. Мы уже наблюдали, как это происходило применительно к теме «маленького человека», которую разрабатывали Пушкин, Гоголь, Достоевский и др. В рассказе «Крыжовник», написанном в том же 1898 году, досталось и Толстому, споря с которым, чеховский герой сказал, что три аршина земли «нужны трупу, а не человеку». Дальше шло уточнение: «Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа». Этот вывод созвучен пафосу рассказа «Человек в футляре».
Очевидно, Чехову показалось, что после Пушкина русская литература приобрела некоторый эмоциональный уклон в ущерб аналитическому. Плач, стон и революционные призывы на ее страницах теснили на обочину мысль.

Первое и важнейшее слово в поднятии градуса эмоциональности сказал Гоголь, из чьей «Шинели», по известному высказыванию, вышла русская литература. Часть ее представителей рыдала об «униженных и оскорбленных», другая часть стремилась поскорее им помочь, для чего звала на баррикады. Некоторые, как, например, Некрасов, совмещали первую и вторую тенденции. Третья тенденция, обозначенная Тургеневым и позже доведенная до совершенства Буниным, состояла в воспевании стихии жизни и красот бытия.

Конечно, не все классические произведения попадали в обозначенные ниши, да и те, что находились в них, не заслуживают чрезмерно строгого отношения к себе. Но Чехов видел, что люди, «воспитанные на Тургеневе и Щедрине», остаются носителями обывательской «футлярности», и стремился помочь читателям, которые способны шагнуть к вершинам духа, или хотя бы предостеречь их от движения в тупиковом направлении. Препятствия чинили некоторые из устоявшихся тенденций, утвержденные великими предтечами Чехова. И тогда Антон Павлович решил отмежеваться от того, что ему казалось их заблуждениями, правда, при этом несколько увлекся полемическими параллелями.

Внешняя сюжетная канва рассказа «Человек в футляре» — охотники на ночлеге, их ночной разговор — напоминает о тургеневском творчестве. Однако постановка и обсуждение проблем, содержательность художественного анализа — принципиально иные, более глубокие, чем, к примеру, в «Записках охотника».

И все же главной мишенью Чехов избирает Гоголя. Деталей, свидетельствующих о намеренно выстраиваемой и нередко нелицеприятной перекличке с ним, в рассказе «Человек в футляре» хоть отбавляй. Ночные собеседники остановились на краю села Мироносицкого — ау, Миргород! Буркин портретно похож на Ивана Никифоровича, а Чимша-Гималайский — на Ивана Ивановича, да еще позаимствовал у него имя и отчество. Терзаемый брачными сомнениями Беликов «шлет привет» незабвенному Подколесину из «Женитьбы».

В гоголевском направлении сориентирована и украинская тема рассказа «Человек в футляре». Один небольшой ее фрагмент стоит того, чтобы быть приведенным: «Малороссийский язык своею нежностью и приятною звучностью напоминает древнегреческий». Сказано Беликовым; означает скептическое отношение автора к украинской культуре, которую долгое время поэтизировал Гоголь. Именно такими, почти незаметными штрихами, ненавязчиво и без воинственного бряцания словами, утверждает Чехов свой путь в литературе. И на сатиру не похоже, и сатирично до предела. Кому надо, догадается.

Достоинством чеховской прозы является умение сдержанно и лаконично говорить о трагедии человеческого бытия. В анализируемом произведении в роли рассказчика выступает Буркин, чья профессия — учитель — в интерпретации автора эквивалентна склонности к продуцированию банальностей. Свою речь этот персонаж произносит, находясь в сарае (очередной футляр), покидает его лишь ненадолго, перед сном и в сопровождении двух собак. Говорит Буркин много и ограничивается констатацией фактов. Выводы ему не под силу, на реплики Чимши-Гималайского, заставляющие задуматься, он не обращает внимания. 

Напарник, с которым Буркину не довелось поссориться, хотя оснований для выяснения отношений было несоизмеримо больше, чем у гоголевских приятелей, носит фамилию Чимша-Гималайский, первая половина которой намекает на нескладность и нелепость, а вторая, «вершинная», — на причастность к духовности. Иван Иваныч, кроме того, ветеринарный врач (призван лечить скотский недуг бездуховности — не будем путать литературу с ветеринарией). Он слушал Буркина у входа в сарай, а разместившись наконец на сене, не смог уснуть, «вышел наружу и, севши у дверей, закурил трубочку».

Ивану Иванычу не с кем поделиться мыслями — остается одиноко сидеть и думать. Его доводы не были услышаны собеседником, и заметно, что с таким положением вещей Чимша-Гималайский сталкивался неоднократно. Он – «пороговая» личность: почти не обыватель, еще не «лишний человек».

Свой рассказ Чехов написал ради того, чтобы разомкнуть оболочку, сковывающую человеческий дух, до беспредельности. По возрастающей этот алгоритм выглядит так: Мавра — Беликов — прочие обыватели (Буркин, учителя, горожане и др.) — Иван Иваныч Чимша-Гималайский — автор — читатель, способный подняться над всеми предыдущими уровнями. Знаком беспредельности в рассказе выступает ночной пейзаж: огромное, неподвижно-беззвучное, как вымершее, пространство, осеняемое блеском одиноких звезд.
На большее Чехова не хватило. Главную мысль рассказа, которая заключается в том, что причиной «футлярного существования» является глупость, Антон Павлович проговорил вполголоса. С Гоголем и другими писателями он полемизировал по частностям. По высшим меркам, невелико открытие назвать бездуховного «маленького человека» ничтожеством, встроенным в ряд прочих ничтожеств. Беликов плох, остальные тоже плохи каждый по-своему, кто же тогда хорош? Нет ответа, есть только пронзительная тоска по идеалу, которая мешает однозначно отнести чеховский рассказ к сатире.
К ПОСТИЖЕНИЮ ЖЕНСКОЙ СУТИ

(РАССКАЗ «ДУШЕЧКА»)
Талант Душечки

Известно, что женская природа психологична. Это означает преобладание в ней приспособительно-подражательного начала. Основным регулятором женского поведения являются чувства, обслуживающие инстинкт продолжения рода. Поэтому с учетом социальных «поправок» формула женского счастья такова: любовь – брак – семья. Все остальное – красота, обаяние, привлекательность, молодость, здоровье, богатство, способности, образование, профессия, карьера, общественная деятельность, властолюбие, религиозность, забота о домашних животных и т. п. – может быть подспорьем женского счастья или его заменой, но не им самим. «Общественное мненье» без промаха отделяет зерна от плевел. Скажут: красивая, добрая, талантливая, удачливая и т. п. Однако язык не повернется произнести: счастливая, потому что со смыслом жизни не шутят. 

Подспудно любая женщина отдает себе отчет в неотменимости этой правды. Но не у каждой хватает таланта, здравомыслия, выдержки и отваги быть счастливой, т. е. жить любовью и ради любви. И тогда следуют ничего не объясняющие ссылки на невезение и несложившуюся судьбу, а также разной степени успешности попытки утвердить себя в сферах, протяженный, хотя далеко не полный перечень которых представлен выше. 

Ольга Семеновна Племянникова, главная героиня рассказа «Душечка», по мнению автора, наделена талантом любви. «Она постоянно любила кого-нибудь и не могла без этого», – пишет Чехов. Жизненный опыт не предоставил Душечке повода усомниться в ее призвании. Разумеется, были дамы интереснее Ольги Семеновны, но нелегко было найти естественнее ее. Редчайший случай: ею восторгались и мужчины, и женщины, потому что счастью не завидуют – завидуют удаче.

Чехов подчеркивает, что залогом неподражаемой естественности Душечки была ее внутренняя пустота. С присущим его стилю лаконизмом Чехов указывает на это обстоятельство в коротком начальном абзаце. Первая фраза звучит интригующе: «Оленька <...> сидела у себя во дворе на крылечке задумавшись». Правда, мысли (вернее, чувства, за неимением мыслей) героини не отличаются затейливостью: ей «было так приятно думать, что уже скоро вечер».

Душечка ни минуты не могла жить собой. Она не нуждалась в особом поводе для любви, хотя любовь обычно приходила к ней не сразу. Возникало какое-нибудь первоначальное чувство (жалость, почтение, удивление, восхищение и т. д.), которое затем перерастало в любовь. Ольга Семеновна не уставала любить, но ее судьба складывалась так, что героиня часто лишалась предмета своего обожания. Одни умирали, другие уезжали, покидая Душечку в одиночестве, после чего для нее наступали сложные времена. 

Показательно, однако, что Ольга Семеновна никогда не предпринимала самостоятельных попыток избавиться от одиночества. Она покорно ждала следующего подарка судьбы и не привередничала. Душечку не смущала удручающая заурядность мужчин, с которыми она сходилась. На одномерность этих персонажей намекают их «скучные» фамилии: Кукин (третий в чеховском списке фонетически родственных зануд после Туркина и Буркина), Пустовалов, Смирнин. 

Новое чувство всецело поглощало Ольгу Семеновну, и она напрочь забывала о прежних увлечениях. Занятия, которые заполняли повседневность и намертво определяли смысл жизни ее мужчин, захватывали и Душечку. Но стоило ей переключиться на новую страсть, как все былое легко стиралось из памяти.  

Когда Ольга Семеновна вышла замуж за антрепренера Кукина, она говорила о публике, которой нужен балаган, жалела актеров и рассуждала о «Фаусте наизнанку» и «Орфее в аду». Казалось, важнее театра для Душечки нет ничего на свете и ее альянс с провинциальной артистической средой продлится вечно. Однако вскоре муж умер, и от прошлых интересов героини не осталось следа.
Став после смерти Кукина женой управляющего лесным складом Пустовалова, Душечка научилась различать виды древесины и сокрушаться по поводу высоких тарифов. Она приобрела такую же степенность и богобоязненность, как у нового супруга, и, уподобившись ему, стала равнодушной к праздникам и развлечениям. О том, чем жила прежде, Ольга Семеновна рассуждала как о совершенно от нее далеком, не видя в перемене мнения нонсенса: «Нам с Васичкой некогда по театрам ходить. <...> Мы люди труда, нам не до пустяков. В театрах этих что хорошего?»

Оборотная сторона медали

Смерть второго мужа и близкое знакомство с полковым ветеринаром Смирниным внесли в речь Душечки коренные изменения. Она уже вела разговоры о болезнях крупного рогатого скота, о городских бойнях и об отсутствии правильного ветеринарного надзора. Это раздражало Смирнина, однако Ольга Семеновна «смотрела на него с изумлением и тревогой и спрашивала:
– Володичка, о чем же мне говорить?»
Затем слезами, ласками и уговорами склоняла его принять свою сторону. Но прояви смирный ветеринар упрямство – и характер Душечки мог обнаружить неожиданные грани. Ведь уступить означало для нее пожертвовать вовсе не уязвленным самолюбием, а внушительной частью смысла жизни. 

В приведенном эпизоде четко обозначен предел бескорыстию и самоотверженности Ольги Семеновны. Мы видим ее готовность защищать, пусть в самой ненавязчивой форме, свое право на счастье вопреки воле того, с кем она счастлива. Это дает ключ к более глубокому пониманию жизненных устремлений героини. Открывается другая сторона медали: Душечкины избранники оказываются ассистентами ее представлений о счастье. То-то они все невзрачные и безликие. А отрок Сашенька, «такой умненький, такой беленький», проще их, что только усиливает привязанность Ольги Семеновны к нему.

С подачи Чехова слово «душечка» стало нарицательным. Классик иронизирует над своей героиней, показывая, как та быстро и без всякой рефлексии перенимает способ существования и лексикон очередного спутника жизни. Однако при этом Душечка никогда не изменяет себе: во всех случаях она говорит на языке любви.  

Искусство Ольги Семеновны жить чужими интересами легко принять за потрясающей силы самоотверженность, отречение от себя (что, кстати, и сделал Лев Толстой, высоко оценивший чеховский рассказ). Особенно умилительна ее последняя страсть – к гимназисту Сашеньке. 

Но Чехов не случайно меняет регистры, перечисляя привязанности Душечки. Отец, тетя, учитель французского языка, пара мужей, разительно отличающихся один от другого по роду занятий и характеру, квартирант, девятилетний ребенок – кажущаяся несистемность этого ряда на самом деле красноречива. Она наводит на мысль, что Ольге Семеновне не важно, кого любить, – лишь бы любить. И она любит, причем не самого достойного или самого страждущего, а едва ли не всякого, кому выпало попасться ей на глаза в тот момент, когда ее сердце не занято, и кто не противится быть приговоренным к вернейшему союзничеству.

Альтруизм является не противоположностью эгоизма, а его формой. Для Душечки первична собственная радость, скромная женская корысть. Ее источник – потребность раствориться в другом (т. е. заполнить чужими интересами вакуум своего существования), проявлением которой становится трогательная забота о ближних. 

Священность этой сцепки причин и следствий отчетливо обнаруживается во время долгого одиночества героини. Она подсознательно стремится к подлинному, не надеясь, что оно придет, и все же неизменно отвергая распространенные среди женского племени соблазны найти замену любви. Запускает хозяйство («Дом у Оленьки потемнел, крыша заржавела, сарай покосился, и весь двор порос бурьяном и крапивой»), перестает следить за собой: «Ела и пила она точно поневоле <...> постарела, подурнела...»

Есть еще более выразительный пример того, насколько ревностно Ольга Семеновна оберегает свой единственный кровный интерес. К стареющей героине ласкается черная кошечка Брыска (кличка и масть подобраны со смыслом: прочь, одинокая судьба!). И «тихая, добродушная и жалостливая» Душечка преображается, демонстрируя не совсем привычную для читателя, однако вполне объяснимую черту своей натуры: «…стряхивает с подола черную Брыску и говорит ей с досадой: 

– Поди, поди... Нечего тут!»

Таким образом, Ольга Семеновна оказывается «душечкой» с неполным соответствием. Что не удивительно, если понимать природу человека, и сулит немало открытий, чреватых развенчанием женских тайн. Главная из них с первозданной откровенностью проступает в разговорах и мечтах героини. Слушая Смирнина, Душечка с особенным интересом внимает рассказам о его семейной жизни, остальное не слишком сильно волнует ее. 

Любопытна также череда образов, которые возникают у Ольги Семеновны, представляющей Сашенькино будущее. Она грезит о том, что ее воспитанник «станет доктором или инженером, будет иметь собственный большой дом, лошадей, коляску, женится и у него родятся дети...» На этом думы ее величества женщины иссякают, и она засыпает со слезами умиления на глазах.  

Характером и поведением Душечки движет неутоленный инстинкт материнства. Но Чехов недоговаривает, почему у нее нет детей, как будто для понимания женского образа это неважно. Антон Павлович увлечен задачей высмеять ничтожество своей героини. Задачей вторичной и недостойной великого художника, который обязан не просто констатировать факт и давать ему оценку, а раскрывать или хотя бы пытаться найти причины изображаемого. В результате образ Душечки грешит незавершенностью.

Да и любовь ли то чувство, которым живет главная героиня? Правильнее назвать его женской привязанностью – вариантом любви, характерным для незамысловатых натур. 

Однако талант Чехова позволяет ему сказать многое вопреки исходной сатирической установке. Точнее, исходная сатирическая установка позволяет писателю, чей дар значительно превосходит возможности сатиры, осветить те уголки женского мира, которые другими художниками слова были рассмотрены лишь в общих чертах. 
Между Ольгой Семеновной и Верой Иосифовной
Среди чеховских персонажей огромное множество не похожих друг на друга женщин. Их образы располагаются между двумя полюсами. На одном – героини, которые органично соответствуют своему женскому естеству, на противоположном – те, кто безнадежно его извратил. Каждый из этих типов представлен у Чехова рядом конкретных примеров. Для наглядности первый будем ассоциировать с «душечкой» Ольгой Семеновной, второй – с Верой Иосифовной, героиней рассказа «Ионыч».

Формально Ольга Семеновна ближе к натуре, а Вера Иосифовна – к культуре, хотя по уму они почти равны. Проживи Душечка до глубокой старости с Кукиным, она могла бы считаться культурной величиной местного масштаба. Презрение к публике «за равнодушие к искусству и за невежество», замечания актерам во время игры, объяснения в редакции газеты по поводу статей о кукинской труппе, мнение о том, что «получить истинное наслаждение и стать образованным и гуманным можно только в театре», – все это неплохое подспорье для того, чтобы составить достойную конкуренцию героине «Ионыча».

Если восхищаться «окультуренностью» Веры Иосифовны, то почему не отдать должное «разносторонности» Душечки? Чем уступают ее познания в театральном деле, лесной промышленности, ветеринарии, сфере образования романам мадам Туркиной?

Сходство между этими полярными женскими типами состоит в том, что культура для них не самоценна, а играет роль приложения, не слишком обременительной добавки к личной жизни. Но есть и принципиальная разница. Для Ольги Семеновны игра в культуру становится способом аранжировки и обогащения натуры, тогда как у Веры Иосифовны имитация культуры подавляет натуру. Душечка права уже тем, что, сама того не ведая, утверждает торжество жизни. Права, как трава, прущая сквозь асфальт. Тогда как Вера Иосифовна по недомыслию сама старается стать «асфальтом», искусственным и мертвым. 

Гибридом двух рассматриваемых типов является Любовь Андреевна Раневская. Естественность в ней подавлена жеманством. Желание казаться женственной доведено у Любови Андреевны до абсурдного предела, и это мешает ей любить и быть любимой. Всякую ситуацию героиня воспринимает прежде всего как повод экспонировать себя. «Видит бог, я люблю родину, люблю нежно, я не могла смотреть из вагона, все плакала», – говорит она и вскоре вновь уезжает в Париж. С непременной для нее экзальтацией и однотипной лексикой Раневская обращается к мебели («Шкафик мой родной... <...> Столик мой») и вспоминает о погибшем сыне («Гриша мой… мой мальчик...»).

Что свято для женщины? – ее прихоти, то бишь чувства.

Чехов не знает, где истина, однако хорошо ориентируется в том, где ее не следует искать. Он отказывает женщинам в самостоятельном культурном предназначении. Это не упрек классика прекрасному полу, а трезвое, без шор, представление о женском естестве. Кстати, и мужчин, чей смысл жизни определяли бы духовные ценности, среди героев Чехова нет («лишние люди» – не его профиль). Но произведения Антона Павловича строятся на той основе, что культура – мужское дело. 
Аналогичная позиция и у других русских классиков ХIХ века. Их самые яркие женские образы – Татьяна Ларина, Наташа Ростова, Соня Мармеладова, Ольга Ильинская и др., равно как и самые незначительные, без остатка умещаются в зазор между Душечкой и Верой Иосифовной. У всех героинь та же доминанта личной жизни и та же культурная вторичность. И дело не в «мужском шовинизме» великих. Они – реалисты, для которых правдивое отображение действительности – необходимое условие создания шедевров. Тут, увы, не до комплиментов и расшаркиваний.

И не до безответственного согласия с популярным мифом о том, что женщина – тайна. Философски грамотным является сочетание сочувственного отношения к жизнеутверждающему началу в тайне с усмотрением в ней диверсии против истины. Ведь на самом деле жизнь удивительна тем, что чудеса, приписываемые ей, на поверку оборачиваются недомыслием и ложью. 

        М. ГОРЬКИЙ

(1868 – 1936)

ИДЕЯ СВОБОДЫ В ТВОРЧЕСТВЕ М. ГОРЬКОГО

Свобода
В тезисном изложении философское видение свободы означает следующее.

Свобода – способность человека действовать в соответствии со своими потребностями. Потребности могут быть неосознанными либо осознанными. В зависимости от этого свобода подразделяется на внешнюю и внутреннюю. Внешняя (деятельностная) свобода, средством достижения которой является психика, способствует реализации материальных потребностей. Диалектически связанная с ней внутренняя (созерцательная) свобода, средством достижения которой является сознание, способствует реализации духовных (познавательных) потребностей. Внутренняя свобода является высшей, поскольку включает в себя внешнюю в качестве базиса (угнетенной противоположности). Внутреннюю свободу обеспечивает познание, что позволяет нам определить ее как осознанную необходимость.

Существование человека в социуме обусловливает значимость такого параметра свободы, как диалектика индивидуального и социального. Социум стесняет свободу индивида, но только социум дает ему возможность быть свободным, будучи условием индивидуальной свободы. Свобода социума не обладает самоценностью, так как определяется степенью свободы составляющих его индивидов.
Свободу обеспечивает не бессознательное стремление к ней, а умение регулировать ее меру – соотношение между индивидуальным и социальным. Зависимость от свободы есть несвобода. Чем сильнее эта зависимость, тем меньше свободы. Поэтому беспредельная свобода превращается в свою противоположность – смерть.
Писатели говорят о свободе, создавая словесно-образные модели этого состояния, т. е. изображая носителей свободы в многообразии их отношений.

В классической русской литературе идея свободы наиболее полно и разносторонне воплощена Пушкиным. В его творчестве отчетливо дифференцируются общемировоззренческий и социально-политический уровни свободы. Последователи классика реже заводили речь о свободе. Как правило, они сосредоточивались на социально-политическом аспекте свободы, причем одни ратовали за ее необходимость, другие предостерегали о ее опасности, обозначая, соответственно, революционную и охранительную тенденции в развитии литературы.
Горький – не только всемирно известный писатель, но и самобытный человек, неравнодушный к философским проблемам. Ему было свойственно постоянное желание разобраться в перипетиях собственной жизни и бурных событиях современности, что подразумевало необходимость выработки объясняющей концепции.

Однако Горький не достиг больших философских глубин в понимании свободы. Свобода для него была самодостаточной, «богоданной» категорией, т. е.  воспринималась им догматически. Эта мировоззренческая лакуна во многом предопределила уровень идейно-художественных исканий Горького. 
Его биография неразрывно связана со стремлением к свободе. Он на собственном опыте познал сиротство, нужду и лишения, долго бродяжничал, прошел через попытку самоубийства. Став писателем, затем приобретя славу и богатство, посвятил себя борьбе за революционное переустройство общества. Все это были этапы постижения свободы, нашедшие отражение в творчестве Горького. 
«Макар Чудра»
Идея свободы стала для горьковского творчества отправной и центральной. В дебютном рассказе писателя «Макар Чудра» (1892 г.) уже первый абзац обещает разговор о свободе. Образный ряд говорит сам за себя: «влажный холодный ветер», «безграничная степь», «бесконечное море» – природная стихия и беспредельность становится метафорой свободы. Героев рассказа автор находит в вольном племени цыган, повествователем делает странника. На начальном этапе творчества Горький склонен воспринимать свободу в духе руссоизма: как естественно-природную ценность, которая недоступна для цивилизованных форм социума. С другой стороны, свобода для него – индивидуалистический идеал, характерный для цивилизации. Такое совмещение несовместимого является признаком романтизма.
Несомненно, начинающий писатель воспользовался опытом Пушкина. Роль творческого первоисточника для горьковского рассказа сыграла романтическая поэма классика «Цыганы». Однако автор «Макара Чудры» пишет собственный сценарий для одного из главных носителей свободы. Если пушкинский Алеко – чужак и изгоняется из табора, то горьковский Лойко Зобар – цыган и гибнет.

Все дело в задаче, которую ставит перед собой Горький. Показывая конфликт между свободой и любовью, разрешающийся смертью, писатель стремится поставить свободу на один уровень с любовью и смертью в ряду «вечных тем».

Коллизия «Макара Чудры» не так проста, как может показаться на первый взгляд. Почему именно любовь автор объявляет главным препятствием для свободы? Потому что любовь представляет собой основополагающую форму отношений. В ней проявляется претензия социума на свободу индивида – претензия, осуществление которой ослабляет внешнюю свободу и одновременно создает предпосылки для укрепления внутренней.
Лойко Зобар – самый свободолюбивый среди своих соплеменников. Он ворует лошадей, дарующих цыгану вольную жизнь, но без сожаления расстается с ними, а вырученные деньги раздает. «У него не было заветного», – делает вывод Макар Чудра. Однажды Лойко удается обмануть смерть, избежав казни. Но жить так, как живет он, возможно лишь в молодости, причем на протяжении короткого срока, пока не обременен разветвленными социальными связями. Поэтому свобода Зобара, легко ему достававшаяся, подлежала проверке полнотой жизни, и первым испытанием для героя стала любовь.

О подвигах молодого цыгана ходят легенды. Наслышана о них и Радда.  Нужна ли этой красавице свобода? – безусловно. Однако ее свобода – цыганская, дикая, и отказ Радды выйти замуж за щедрого магната тому свидетельство. Но дороже ли ей свобода, чем любовь? – нет. Полюбив Лойко, она улавливает женским чутьем, что ей его не удержать. Радда пытается покончить с его свободой и, разумеется, готова отказаться от своей. Правда, показать этого она не хочет, навязывая возлюбленному психологический поединок.

Свободолюбивый Лойко втянут в женскую игру, что в конце концов для него оборачивается гибелью. Искусница Радда начинает издалека. Сначала делает вид, что не замечает Зобара, дразня его самолюбие, потом превосходит лихого цыгана в его доблестях – острословии, силе характера и удали.

Здравый смысл отказывает Лойко – все его естество заполонила любовь. Заметив это, девушка предлагает торг: любовь в обмен на свободу. Чтобы сделка выглядела психологически убедительной, Радда лукавит, притворяясь единомышленницей своего избранника: «Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем тебя» (зачем тогда превращать Зобара и себя в рабов любви?). Хотя тут же проговаривается: «А без тебя-то мне не жить...» и немедленно вуалирует эту правду: «...как не жить и тебе без меня». Радда чувствует, что безумно влюбленному Лойко без нее не жить, но стоит ему прийти в себя, и он умчится прочь, увлекаемый соблазном воли. 

Чем возможно укротить свободу индивида? – как всегда, путами социума. Радда делает ставку на них. Сначала связывает Лойко любовью, а после прибегает к помощи цыганского «общественного мненья», объявляя свое решение: «Поклонишься мне в ноги перед всем табором и поцелуешь правую руку мою – и тогда я буду твоей женой». 
Радда хотела победить свободу любовью и получила смерть. Лойко стремился примирить свободу и любовь и тоже погиб. У влюбленных была разная мотивация обоюдного чувства и общая судьба.

Однако важнее другое. Свободный Зобар оказался не таким и свободным. Его закрепостили любовь и цыганское «общественное мненье». Подчиняясь им, герой согласился разыграть рискованный спектакль перед родным табором. Убийство Рады означало бунт Зобара против установлений социума. Дикарский бунт, за который вольный цыган поплатился жизнью: социум не прощает тех, кто бросает ему вызов.

Не больше, чем Лойко, свободен и Макар Чудра. Столько восторженно-поучающих слов произнес он о воле, а зачем она нужна, не смог внятно объяснить: «...бегай от дум про жизнь, чтобы не разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда так бывает».

Сделаем вывод: для цыган, героев горьковского рассказа, существует лишь свобода внешнего действия, т. е. свобода чувств. Но чувства, не находящие опоры в разуме, как мы видели на примере любви Радды и Лойко, – прямой путь в рабство. Или в смерть, что не лучше. Свобода чувств является паллиативной; ею решительно и без промаха управляет социум. Стоило Радде посягнуть на внешнюю свободу Зобара, как он попал в тупиковую для себя ситуацию.

И Чудра, оказавшись однажды в тюрьме, «чуть не удавился поясом». Его любовь к жизни испарилась в мгновение ока, сменившись вопросом, на который у цыгана не было ответа: «Зачем я живу на свете?» Почему это произошло? – потому что внешняя свобода становится залогом жизнелюбия тогда, когда она руководима и дополняема внутренней свободой, пространство которой организуется разумом. Разум позволяет ответить на коренные вопросы бытия, благодаря чему служит гарантом свободы. Так что бегать от дум про жизнь, точнее, сменой впечатлений заполнять пустоту существования, на деле означает губить свободу.

Горький и сам не видит в полудиких кочевниках полноценного свободного начала, однако упрощает суть дела. Писатель полагает: цыгане ограничивают свободу тем, что они, подобно цивилизованным народам, контролируют поведение членов своего сообщества. Не разобравшись в диалектике индивидуального и социального, Горький наделил социальное однозначно негативным содержанием (впоследствии писатель займет прямо противоположную позицию, по-прежнему догматическую). 
С точки зрения интересующей нас проблемы любопытен образ рассказчика в «Макаре Чудре». Это двойник автора, молодой бродяга, или босяк, если использовать горьковскую терминологию. Он не кочует с табором, а странствует в одиночку и более, чем цыгане, независим от социума. Но мера его свободы отнюдь не безгранична. Ведь бегать от социума – ненамного лучше, нежели бегать от дум про жизнь. Хотя бы потому, что далеко все равно не убежишь. Кроме того, социум притягивает индивида как обогащающая противоположность. Чувствуя это, молодой босяк прибивается к табору, чтобы послушать речи Макара Чудры.

Подлинная свобода состоит в том, чтобы, принимая действительность, а не прячась от нее, сохранить суверенность своей личности; чтобы, активно контактируя с социумом, не раствориться в нем, но оставаться автономным по отношению к нему. Горький не понял этой диалектики. Даже намека на нее нет ни в «Макаре Чудре», ни в позднейших его произведениях. К чему это привело, увидим ниже.

«Челкаш»

Восприятие свободы как независимости индивида от социума характерно и для рассказа «Челкаш» (1895 г.). Здесь уже не цыганский табор, а порт, где кипит работа. Труженики «смешны и жалки», «суетливо бегают то туда, то сюда в тучах пыли». «Созданное ими поработило и обезличило их», – констатирует Горький.

Вывод этот более чем сомнителен. Порабощает и обезличивает не процесс и не результат труда, а отсутствие у человека духовных потребностей, место которых занято материальными. Иначе говоря, порабощенность и обезличенность – признаки принадлежности к обывательскому (психико-телесному) антропологическому типу, самому многочисленному и вследствие этого формирующему облик социума.

Портовым рабочим противопоставлен вор Гришка Челкаш. По замыслу автора, он – носитель свободы, поскольку не трудится и не отягощает себя имуществом. Украденное сбывает по дешевке, деньги быстро прокучивает. Вот, собственно, и вся его свобода. Она основывается на хитрости, ловкости рук и паразитировании на чужом труде.

Челкаш презирает портовых рабочих, однако чем он лучше их? Свобода от труда и собственности, реализуемая через кутежи, – не что иное, как свобода чувств, т. е. уже знакомая нам по рассказу «Макар Чудра» внешняя свобода. Челкаш постоянно рискует потерять ее. Ведь если он попадет за решетку, то окажется еще менее свободным, чем труженики. Тогда выяснится, что у законопослушных обывателей больше свободы, чем у криминальной разновидности этого человеческого типа. Различие способов использования (т. е. качества) свободы предопределяет ее количество.

Законопослушные обыватели, не имея иных потребностей, кроме материальных, не имеют и надежных моральных барьеров на пути к криминалу. Их сдерживает главным образом психологический фактор – страх наказания. Это вынуждает законопослушных обывателей добывать необходимые им материальные блага трудом. Но в обывательской среде всегда находятся те, для кого тяготы труда непереносимее страха наказания. Они ненавидят труд и рискуют свободой и жизнью, совершая преступления. Таков горьковский Челкаш, промышляющий воровством.

Материальные блага, которыми обладает социум, преступники добывают напрямую, труженики – в обмен на результаты своего труда. Недооценка трудовых свершений законопослушного обывателя может обернуться его протестом против социума, нередко осуществляемым в криминальных формах.

В рассказе «Челкаш» крестьянин Гаврила уходил на заработки и вернулся с пустыми карманами. Обида побуждает его стать подручным портового вора (бывшего крестьянина, кстати, – грань между законопослушными тружениками и преступниками условна). Участвуя в краже, Гаврила дрожит от страха, после ее удачного завершения вспоминает о боге. Всевышний для него, как и для любого обывателя, – сублимация страха кары небесной. Реальность этой кары призрачна, зато деньги, вырученные от продажи краденого, манят Гаврилу перспективой исполнения самых заветных, хотя и невысокого полета желаний. И страх перед богом отступает. Более того, Гаврила готов убить Челкаша (бог решительно отринут), если тот не согласится отдать деньги. 

Шаткость свободы вора компенсируется его бравадой. «На! Жри...» – кричит он, бросая деньги Гавриле. Челкашу хочется чувствовать себя выше жадного крестьянина. Однако Гаврила тут же берет реванш, заявляя, что Челкаш – «ненужный на земле» человек. Это приводит к жестокой драке. Может показаться, будто персонажи ссорятся из-за того, каким способом тратить деньги. На самом деле каждый отстаивает свое представление о свободе. 

Для Челкаша деньги – знак зависимости от социума, знак несвободы. Для Гаврилы – возможность избавиться от нужды, стать свободнее. При этом оба не понимают, что являются рабами материальных потребностей. Куцая свобода одного может в любой момент прерваться тюрьмой или казнью, а другого – беспросветной работой ради приращения богатства. 

Ближе к свободе, конечно, Гаврила, но романтик-автор поддерживает позицию Челкаша. Поэтому крестьянин лепечет извинения, тогда как вор блистает широтой натуры: отказывается от денег в пользу недавнего подельника. Правда, не от всех: одну радужную бумажку после драки Челкаш оставил себе. Остальное добрал психологической победой над Гаврилой, унизив и упрекнув его: «Не стыдись, что человека чуть не убил! За таких людей, как я, никто не взыщет. Еще спасибо скажут, как узнают». В этих фразах – вызов социуму и гордость героя за свою отделенность от него. Относительную, конечно, отделенность.
«Старуха Изергиль»
Горький не придал значения тому, что вор является обывателем, а значит, человеком бездуховным. Вместе с тем писатель сумел обнаружить ущербность воровской свободы, достигаемой за счет обывателей-тружеников. В рассказе «Старуха Изергиль» (1895 г.) двойник Челкаша – Ларра. Однако автор уже не связывает с ним высший идеал свободы. 

При создании образа Ларры Горький использовал разнородные культурные источники. В том, что герой – сын женщины и орла, можно распознать отзвук древнегреческого мифа о Леде. Упоминание о похищении им красивых девушек восходит к фольклорным рассказам разных народов о драконоподобном чудовище. Наконец, вечная жизнь Ларры заставляет вспомнить о библейском Агасфере. 

Существует также параллель между героями рассказа «Старуха Изергиль» (Ларра, Данко) и Сверхчеловеком Ницше. Не станем гадать о том, был ли знаком Горький в 1895 году с книгой «Так говорил Заратустра» или перед нами классический случай «изобретения велосипеда». 
В рассказе «Старуха Изергиль» криминальная свобода, достигаемая за счет жесткой узурпации свободы других людей, воспринимается Горьким как величайшее преступление. Ларра берет у племени все, что ему нужно, не желая ничего отдавать взамен, и платит за это невозможностью умереть. Наказание бессмертием он получает от проклятия мудреца, для пущей убедительности подтвержденного громом среди ясного неба («силами небесными»). Но мудро ли было даровать бессмертие тому, кто использовал его для причинения новых бедствий племени? Не чрезмерна ли цена праздного по сути желания: лицезреть муки сына женщины и орла – обывательско-криминального желания избавиться от страха перед страданием, наблюдая страдания другого? 

Горьковская оценка Ларры свидетельствует о том, что писатель больше не склонен считать целью человеческого существования индивидуальную свободу. Из самоценной сущности она превращается в средство для достижения надындивидуальной свободы. Смена ориентиров позволяет Горькому выстроить четкую градацию форм реализации свободы. 

На низшей ступени находится эгоист Ларра. Старуха Изергиль выше его, потому что тратит свою свободу не только на себя, но и на других. Однако ее свобода замыкается на межиндивидных отношениях, реализуется лишь в бытовой сфере. В молодости Изергиль живет для себя и своих возлюбленных, в старости делится воспоминаниями и рассказывает легенды. По большому счету, она ничего не делает для свободы социума, в котором обитает. На самый высокий, по мнению автора, – социальный – уровень реализации свободы поднимается Данко. Создавая его образ, Горький исходил из того, что нельзя быть свободным в одиночку, находясь в несвободном социуме. Судьба Данко – героизированный пример радикального отказа от личной свободы ради свободы социума. 

Итак, в рассказе «Старуха Изергиль» горьковский идеал свободы представлен тремя эволюционирующими стадиями: индивидуалистической (Ларра), индивидуалистическо-коллективистской (Изергиль) и коллективистской (Данко). Последняя рассматривается как высшая, что никак не может быть занесено в актив Горькому. Диалектика индивидуального и социального вновь оказалась для него тайной за семью печатями. Абсолютизировав социальное, писатель растворил в нем индивидуальное, чем фактически устранил первооснову свободы. Свобода как смерть – вот что такое на самом деле свобода Данко. На поверку она оказывается не менее абсурдной, чем свобода Ларры, уличенная Горьким в бессмысленности. Выходит, если следовать логике писателя, что самым свободным является мертвый. 

Автор «Старухи Изергиль» этих несоответствий не замечает. Данко не получил шанса послужить людям без роковых для себя последствий и, оставшись в живых, порадоваться плодам обретенной свободы. Культ жертвенности, оттеняющей величие подвига, некритически (как архетип) воспринятый Горьким из христианства, стал для писателя препятствием в художественном исследовании феномена свободы.

Стихия борьбы

Деятельностный и коллективистский (социальный) идеал свободы, сформировавшийся в ранних романтических рассказах Горького, соответствовал постулатам коммунистической идеологии. Созерцательность и персоноцентризм, без которых свобода догматически ущербна, однобока и перестает быть собой, «буревестник революции» отбросил за ненадобностью, а в своем итоговом романе «Жизнь Клима Самгина» безоговорочно осудил.

Идея свободы постепенно трансформировалась у Горького в идею борьбы за свободу, что далеко не одно и то же. Писатель одобрительно относился к любым формам борьбы: от невнятного протеста против «неправильного» социума («Коновалов», 1897 г.; «Фома Гордеев», 1899 г.) до антибуржуазной революционности («Враги», «Мать» – оба 1906 г.). Иногда поэтизации удостаивалась борьба ради борьбы. Например, в «Песне о Соколе» (1895 г.), где Горький решительно ополчается против разума, без которого свобода превращается в стихию своеволия. «Мудростью жизни» здесь объявлено «безумство храбрых»; жажда свободы без излишней синонимической щедрости поименована «безумной». В основу «Песни о Соколе» положена прямолинейная антитеза: борьба – хорошо, житейская повседневность – плохо. От этой мысли автор идет к фактуре, однако фактурная точность плохо совместима с антуражем «безумства». Взыскательный Бунин пенял Горькому на то, что в горах вместо соколов обитают орлы, а ужам там и вовсе делать нечего. Но до таких ли деталей тому, кто одержим идеей борьбы?

Отождествление смысла жизни с борьбой за свободу вынуждало писателя сужать идею свободы до рамок конкретно-политического понимания. Например, в романе «Мать» место свободы заняла стратегия и тактика классового противостояния. Такая метаморфоза потребовала от Горького немалого лукавства. В романе не сказано о том, кто обеспечивает идеологическую и финансовую подпитку революционным рабочим, прикрываясь их интересами при осуществлении своих политических планов. Получается, что главными заинтересованными в революции являются Павел Власов и его товарищи, а их вожди-кукловоды находятся в тени. В пропагандистских целях писатель заостряет внимание на родстве христианства и социализма, подчеркивает праведность и жертвенность борьбы пролетариата против буржуазного строя.

Вместе с тем в романе немало достоинств. Ярко обрисованы быт и психология рабочих, глубоко прослежены отношения между матерью и сыном, выведен колоритный образ сильной личности. Правомерным и обоснованным представляется вывод Горького о том, что женщина приходит в политику через личную жизнь.

Однако живая ткань романа часто рвется под напором идеологических установок автора. Любовь, семья, здоровье, радости повседневной жизни не воспринимаются как ценности «сознательными пролетариями», изображенными в произведении. Насколько серьезно задумывался Горький, во имя чего приносятся их жертвы? Почему, описывая тяжелые условия существования рабочих, он не дал непредвзятую оценку их духовному уровню? Почему, абсолютизируя социальное начало, писатель не соотнес качество жизни с качеством человеческой породы?

И еще важные вопросы. Насколько нуждаются в свободе и могут ли принести ее другим люди, беспощадные к себе и врагам? Готовые сесть за решетку и даже погибнуть, так и не увидев то, ради чего сложили головы? Готовые доверить смысл своей жизни неведомым будущим поколениям и тем самым навязать свое видение мира еще и им? Где искомая свобода?

Ее нет. Горьковское творчество развивалось в направлении «от свободы». Происходило это потому, что необходимость мыслить нередко замещалась у писателя потребностью верить, которой наилучшим для него образом соответствовала коммунистическая идеология.  

Эволюция идеи свободы у Горького совершалась в пределах социоцентрической (обывательской) парадигмы и задавала направление развития не только творчества, но и популярности Горького. Слава, которая пришла к нему на рубеже ХIХ – ХХ вв., охватила страны Западной Европы и докатилась до США. При живых Толстом и Чехове цивилизованное человечество восхищалось писателем менее достойным, чем любой из них. И не удивительно. Массовый успех – это всегда комплимент масс самим себе. Горький на тот момент в идее свободы нашел, в первую очередь через воспетый им индивидуализм, точки соприкосновения с буржуазным архетипом, за что и был вознагражден буржуазной публикой.

Однако по мере передвижения его представлений о свободе в сторону зарождавшегося социалистического архетипа мировая слава Горького начала тускнеть. Со временем ее место заняла слава флагмана советской литературы. И на смену романтику, одержимому мечтой об индивидуалистической свободе, пришел пролетарский писатель, который, как он выражался, «для биографии» ходил на мероприятия сталинской власти.   

Но был и романтик, умевший рассуждать о свободе без оглядок на тактические соображения и партийный интерес. Был художник, дерзнувший на исходе ХIХ века встать на благодатную стезю и продолжить традицию русской вольнолюбивой литературы, для утверждения которой так много сделал Пушкин.
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